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সরিউিও । ক্র 

আই এ পরীক্ষা দিতেছিলাম । সিট পড়িয়াঁছিল 'অধফন্-কজেজে। 
সেখান হইতে বাহির হইয়া সিধা ওয়েলিংটন স্কোয়াে আসিয়া করেক 
শিনিটের জন্ত বসিতাম। বাসা ছিল চোরবাগানে কিন্তু ভবানীপুরে 
টিউসনি করিতে যাইতে হয়? ছাজ নৃতন ক্লাসে উঠিয়াছে, কান্তেই ছুটা . 
চ্াহিয়াও পরীক্ষার এ কয়দিনের অন্ত ছুঁটী পাই নাই । ট্রাযে যাইবার 
পয়স। ছিল না, হাটিয়াই যাতায়াত করিতে হয়। 

বাগানে ঢুকিয়! নিয়বিলি আর একবার প্রশ্নপত্রগুলি বাহির »করিস্া 
ব্স্কচিস্ভে হিসাৰ করিতাম--কত মার্ক পাইবার সভাবনা। 'একছিন 
চোখে পড়িল, বেঞ্চের অপর প্রান্তে উপবিষ্ট বৃদ্ধ সাহেবটি কেন বিশ্বনব 
সপ্র্থ দৃষ্টে আমার দিকে চাহিয়! আছেন। প্রত্যহই লক্ষ্য করিভাম 
আহার আসিবায় পূর্বব হইতেই সাহেষটি এই বেঞখানার ঠিক এ 
জার়গাটিতে একই তাবে বসিয়া খাকিতেন। সমত্দিনের সঞ্চিত 
স্কুধার এভটুকুও উপশম ন| হইলেও, তত্রলোকের এই বিস্মিত দির 
বন্ুখে পকেট হইতে গুক্দ1! ছোল| তাজ! বাহিত বরিত্বা খাইন্ডে 
এখার বেমন লঙ্জ! বোধ হইল বাগানে চুকিবার লময় ফটক হইতে 


বিকাশ ও, ব্যথা 

রোজ এক পয়সার ঝাল চানা বা চিনা বাদাম ভাজ] কিনিন্বা 
লইতাম। 

পরদিন, সেদিন ' 'লজিফরে, পরীক্ষা! ছিল, বাগানে বসিয় ্রশ্নপক্জ- 
গুলি নাড়াচাড়। করিতেছিলাম, হঠাৎ সাহেবটি বেশ পরিস্কার বাক্গলায় 
ৰলিলেন--কি, আজ কত মার্ক হ'ল? তীহার মুখে সহাশ্তভাৰ । 
সবিল্ময়ে তাহার দিকে চাহিয়া থাকিতে দেখিয়া তিনি বলিলেন- লঙ্গিক 
পেপার আজ কেমন লিখ লে জিজ্ঞাসা কচ্ছি। 

প্রথম প্রশ্নের অর্থ এবার বুঝিলাম, একটু লক্ষিত ভাবেই বলিলাম-- 
ষন্দ না, ভালই হয়েছে। 

আবার একটু হাসিয়া ভদ্রলোক বলিলেন_-ওঃ তাই "আজ বিগ 
নেই দেখছি, কই আঙ্গ ত আর ছোল! ভাজা খাচ্ছ' না? 

ষনে মনে ভদ্রলোকের উপর বেশ রাগ হইল--এ সব খোজে দরকার 
কি মশায়ের ? ক্ষুধা কি পায় নাই, যথেষ্টই পাইয়াছিল, কিন্তু আজ ৫ 
পকেটে ছোলাভাজা কিনিবার পয়সাটিও নাই ! 

: শ্রাস্তে কিছু না বলিয়া চুপ করিয়াই রহিলাম। 

- ন্ধাড়ী ফি তোমার এখান থেকে কাছেই ? তা পরীক্ষা দিয়ে বাড়ী 
নাঁফিরে রৌজ এখানে এসে বসে থাক কেন? রোজই লক্ষ্য করি, 
ধদন্ব আর কৌতূহল দমন কর্থে পান্ধ্ম না। বুড়োর কথা কিছু 
৪777 

_বৃখের ধরে ফেমন একটা আকর্ষণ অন্থভব করিলাম, নগ্রভাঙ্ধ 
ধলিলাম--এদিকে ত আমার বাসা না, চোনবাগানে 'ধীফি আছি । 
ইরিশ মুখাজির স্রাটে'টিউলনি করি, বানায় কিব্ধার সয় হনব না। 
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ধরিকাশ ও ম্যাথ! 

ভদ্রলোক বিশ্মিতভাবে বলিলেন-_পরীক্ষার ক'দিন ছুঁটী নাগু'নি 
কেন? 

সছুটী পাই নি। 

_ ছুটী দেয় নি তারা! কত টাকা পাও সেখানে? 

--আগে দশ টাকা করেই পেতুম, সম্প্রতি ছাত্রটি সেকেন্ড ক্লাসে 
ওঠাতে বার টাকা ক'রে দিতে শ্বীকার হয়েছেন তীরা' 

--মোটে দশ বার' টাকা পাও! তা যাতায়াতের ট্রাম ভাড়াতেই ত 
আট দশ টাকা লাগে, তোমার থাকে কি? 

__আজ্ঞে আমি ত ট্রামে যাই আসি না, হেঁটেই যাতায়াত করি । 

বিশ্য়বিক্ষারিত নেত্রে ভদ্রলোক আমার 'মুখের দিকে চাহিয়া 
রহিলেন। মিনিট খানেক পরে অন্যদিকে ফিরিয়া বোধ হয় তিনি 
অন্যমনস্ক হইলেন। 

একটা অজানা বাহিরের লোকের কাছে এতগুলা কথ! বলিয়। 
ফেলিয়া লজ্জা দবাধ করিতেছিলাম ! যা*ক এখনও অনেকখানি পথ 
যাইতে হইবে, বোধ হয় ছয়টা বাজিয়৷ গিয়াছে--আমি যাইবার জন্ত 
উঠিয়া! দাড়াইলাম। হঠাৎ ভত্রলোক এদিকে ফিরিয়া বলিলেন 
'যেও না, আর একটু বস” । . 

অপরিচিতের এরূপ আচরণে আমি কেমন থতমত খাইয়া! গেলাম, 
শস্বিফুক্তি 'না করিয়া আবার পূর্বস্থানে বসিয়া! পড়িলাম। ভঙ্্গোক 
ভিজরারিরিনিনি ডোনার রানই জিনিয়া ররর পা 

নরেজনাথ ঘোষ । 

- ঘোষ! ওঃ হিন্দু, ব্টাযস্থ! আমিও কায়স্থের ঘরে জন্মেছিলুষ, 
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- বিকাশ ও বাথ 
আমার নাম চার্দ অজিত বোন্‌। তা কে আছেন তভোষা 
ৰাড়ীতে ? 

দেশে মা আছেন, দাদ। চাক্রী করেন, সপক্িবারে এখানেই 
থাকেন। 
_ -এত কষ্ট কে টিউসনি কর? কেন, দাদার কাছে সাহাধ্য নাও ন] 
কেন? 

তার বাসাতেই থাকি, তৰে কলেজের মাহিনাটা নিজেকেই যোগান 
ক'রে নিতে হয়। 

বৃদ্ধ 'আবার কতক্ষণ চুপ করিয়া রহিলেন। তাহার এতখানি 
জনধিকার চচ্চায় মনে মনে বিরক্ত হইলেও, কি জানি তাহার কঠস্বরে 
কি ছিল, বাধ্য হইয়াই যেন আমি তাহার সকল প্রন্বের যথাযথ উত্বব 
করিতেছিলাম। 
, সন্ধ্যা হইয়া আসিতেছিল, সাড়ে সাতটার মধ্যেই ছাত্রের বাড়ী 
হাজির! দিতে হইবে। এবার আমি ব্যন্তভাবেই উঠিয়া দীড়াইলাষ, . 
একটি স্কু্র নমস্কার করিয়া বলিলাম-_দেরী হ'য়ে যাচ্ছে, আমি উঠলুষ। 

বৃদ্ধ কোনও উত্তর করিজেন না, তিনিও উঠিয়া ঈ্লাড়াইলেন। সঙ্গে 
সঙ্গে ছুই এক পা আনিয়া! হঠাৎ বলিলেন_-খৰরের কাগন্জ প'ড়ে 
শোনাবার অন্তে আমি একটা লোক খুঁজ্ছিলুম, সকালে হ'ক সন্ধ্যায় হক 
কোজ ঘণ্টাখানেক কাগন্ধ ৰা বই টই গড়ে শোনাবে, মাসে টাক! 
.কুড়ি দিতে পারি। 

একটু যেন ইতস্ততঃ করিয়। বলিলেন--তোমার সঙ্গে আলাপ 
হলশ-এ কাজ নিতে তোমার কি আপত্তি আছে ? 
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বিষ্যাশ ও ব্যথ! 

'আপতি'! এমন সৌভাগ্য কি আমার হইবে? কৃতজকে 
ধলিলাম-দয়া কারে আপনি বহি ফাজ দেন--আমার দ্বারা ফি 
আপনার কাজ চলে--সে আমার মৌভাগা ব'লে মনে করব? । 
অন্গুগ্রহ ক'রে আপনার ঠিকানাটা যদি ব'লে ঘেন-_কাল সকালেই দেখ! 
রব”, কাল ছুটা, একস. জামিন নেই। 

একটু দূরে ও ফুটপাথের পাশে একখানি ফিটন গাড়ী ছাড়াই ছিল, 
সেখানি আপিয়া এবার সম্মুখে দ্াড়াইল, সহিস ভাড়াতাড়ি ঘরজ্বাটি 
খুলিয়া অপেক্ষা করিতে লাগিল। 

সাহেব বলিলেন-_-সকালে যাবে, কিন্ত কালে ত আমার লঙ্গে দেখা 
হবে ন1। বরং এখনই কেন আমার সঙ্গে চল' না। 

আমি ইতগ্ততঃ করিতেছিলাম--তাই ভ' শেষট! কি মিছামিছিই 
পড়াইতে যাওয়া কামাই করিব? 

বৃদ্ধ হাসিয়। বলিলেন--কি, বার" টাকার টিউসনির মায়! ছাড় তে 
ইচ্ছে হচ্ছে না? অবশ্ত মনে করো না তোমাকে ক্ষতিগ্রস্থ করাই 
বুড়োর উদ্দেস্ত । | 

লজ্জিত ভাবে কি বলিতে যাইতেছিনাম, তিনি গাড়ীতে উঠিয। 
ৰপিয়া বলিলেন--এস ঘোষ, উঠে এন। 

এখনই যাইব কি--ভাবিবার সময় ছিল না, উঠিয়া বসির্কা 
পড়িলাম। মাসে বিশ টাকা মাহিনা। বাড়ীর কাছে-_দেখি ভগবান 
আজ বুঝি সদয় হইলেন ! 

মিনিট পনের" পরে গ্রাড়ী আনিয়! ইটালী পন্মপুকূুর রোডে একটি 
ফটকের ভিতর প্রবেশ করিল্‌। দই ধারে কোটন ও নান! রকমের স্থানের 


(বিকাশ ও খা 
গাছ, একটা কৃজিম ধার্ণা হইতে জল পড়িতেছিল। একখানা 'বাঁ্গ লো 
প্যাটার্দের একলা বাড়ীর নীচে ' গাড়ী 'দীড়াইল। গাড়ী-বার়াস্তীকর 
দ্বেওয়াল আইতি লতায় ঢাকা, পিঁড়ির উপর টবে-করা কতকগুলী 
'বিলাতি গাছ। গাড়ী হইতে নাঙিয়া সাহেবের সঙ্গে সঙ্গে ভিতরে 
প্রবেশ করিলাম। খান্সামা আসিয়া তাঁড়াতাড়ি প্রতৃর হাত হইতে 
উপি ও ছড়িটি লইল। তাহাকে পাখা খুলিতে বলিয়। আমাকে একখানি 
চৈয়ার দেখাইয়া দিয়! গৃহত্বামী বলিলেন--বস। মিঃ হিবিীরি 
চেয়ারে বসিয়া পড়িলেন। 

গারিদিকে চাহিয়া! দেখিতে লাগিলাম, ঘরখানি নানা প্রকার 
মূল্যবান স্বদেশী বিদেশী আবশ্ঠক অনাবশ্যক আস্বাবপত্রে সঙ্জিত। 
চেয়ারে বসিয়া কুষ্টিতভাবে লক্ষ্য করিলাম, আমার ছি অপরিচ্ছ্ 
জূতাজোড়া এমন হুন্দর কার্পেটের বুকে দারিত্রের কতগুলা ছাপ আফিয়া 
দিয়্াছে। সাহেব আমার অসশ্রুত স্বরে ০০ কি উপদেশ 
দিতেছিললেন। 

খটাং* করিয়া! হঠাৎ একখানি পর্দা সরাইয় সহাস্মুখে একটি মেষ 
ঘরে ঢুকিলেন। আমার উপর দৃষ্টি পড়িতে হাস্তভাব একটু সংযত 
করিয়। তিনি সাহেবের চেয়ারের দিকে অগ্রসর হইলেন। 


ফিরিয়া বসিয়া সাহেব সম্গেহ হাস্তে ইংরাজীতে বলিলেন-_-স্ধ্যা 
বেলা ঘরের কোণে কি কচ্ছিলে-বাছা? আজ কি বাগানেও বার 


“হওনি নাকি? ক'দিন ত বেড়াতে যাওয়াও একেবারে ছের়্ে দিগ়েছ। 


': মুখ ঘুরাইয়। একবার আমার দিকে চাহিয়া লইয়া তরুণী বলিলেন-_ 
এতক্ষণ ত বাইরেই ছিলুম খাবা, এই ভ একটু আগে ধবৈ ফিরছি 


১৬ 


বিকাশ ও খাখা 
'ই বেড়াতে যাব, তাহলেই হয়েছে আর কি, যে ওক্াদ ধাবুষ্টি এলেছেন 
এবার, নিজে না দেখলে সবাইকে উপোসেই'কাটাতে হবে । 

_হ্যারে পাগলি, উপোস কর্তে হবে বৈকি, বুড়ো বাপের প্রীতি 
'্ালবাসায় দিন দিন তুই ভারী খুঁৎমূতে হয়ে উঠছিস্‌, কিছুর্তেই মন 
ওঠে না তোর। 

কন্যার কৌতুহলপূর্ণ দৃষ্টি অঙ্গসরণ করিয়া সাহেব আমার দিকে 
চাহিয়া বলিলেন--ওঃ উনি! আমার একটি নবলনধ বন্ধু-_নরেজ্নাথ 
ঘোষ, উনি এবার ]. &. 17210170960 80687 হুচ্ছেন। হ্যা 
মাষ্টার ঘোষ, এটি হচ্ছে আমার একমাত্র সন্বান,10155 বি. 05611 
নীলিম! বোস। 

মিস্‌ গ্রীন্ূলে সলজ্জভাবে ক্ষুদ্র "একটি নমস্কার করিয়া বেশ সহজ 
বাঙ্গালায় বলিলেন--কেমন পরীক্ষা দিতেছেন? 

প্রতি নমস্কার করিতে ভুলিয়া গিয়া, কোন গতিকে বর্লিয় 
ফেলিলাম-হ্যা মন্দ না। 

দেশী সাহেবের মুখে বাজ! শুনিয়। এতক্ষণ বিশেষ+ আশ্চর্য্য হই 
নাই, এবার মেমের মুখে এমন খাঁটী বাঙ্গলা কথায় বিম্ময়ের মাত্রাটা 
খুব বেশীই হইম্লাছিল। তাহা ছাড়া নিংসম্পর্ীয়া রমণীর দৃষটসনমুথে 
আপনাকে কেমন বিব্রত বোধ করিলাম। বোস সাহেব কন্াকে 
বলিলেন--আলাপ পরে হবে, এখন ক্ষুধার্ত অতিথির জন্ত ব্ছি খাবার ও 
আবি মা 

সস ভাবে বলিলাম---না না, মে জন্ত গুকে কষ্ট 'কর্ডেছবে না 
বি খাবনা-কিছু দরকার নেই, মাপ কর্ধেম | ' 


১১ 


বিকাশ ও হ্যা 


স্থির দৃষ্টে কয়েক মুহূর্ত আমার মুখের দিকে চাহিহা থাকি বোদ্‌ 
সাহেৰ বলিলেন-কেন, কিছু ফল উল খেতে জাপত্তি কি। খু্টানেন্ব 
বাড়ীতে 

বাধা ছিয়! কুতিত ভাবে বলিলাম-না না তা না, হিছে ফেন 
উনি কষ্ট কর্ষেন, কিছু দরকার নেই, ভাই বারণ কচ্ছিৎমাপ কর্কোেন। 

এই ত সবে ছু"্ঘপ্টার পরিচয়, ভাহা ছাড়া ইতিপূর্বে কোনও 
খুষটীনের বাড়ী 'চুকিবার দরকার হয় নাই, খাওয়ার কথ! দূরে থাক্‌; 
হঠাৎ এখানে খাস্ গ্রহণের সম্ভাবনায় মনে মনে যে একটা আতঙ্ক 
না হইয়াছিল এমন নহে, তবে সেটা যে আমার কোনও গৌড়ামির 
বরুণ তাহাও নহে, তবুও কেমন সক্কোচ বোধ হইতেছিল। 

, বোস সাহেব বলিলেন-থা হ্যা দরকার আছে, এগ্রি রাজী না 
হ'লে কিন্তু তোমার সমস্ত দিনের পর বাগানে কসে টাফিনের কথ! 
এ্ানই প্রকাশ ক'রে দেব। যাও ত মা, বেয়ারাকে বলে দিয়েছি, 
কিছু ফল পাড় আর থানকতক বিস্কুট আন দেখি চট ক'রে। মেই 
নপ্টার পর থেকে সমস্ত দিন 74896: 01,01১ কিছুই খান্নি । 

স্হান্গতুতি-ককুণ দৃষ্টে একবার আমার দিকে চাহিয়া তরুবী বাহির 
হুইয়। গেলেন। | 

বোস সাহেব বলিলেন-_ত! হলে আমার কাছে কাছ নিতে তৃষি 
অক্ষত আছ, কেমন ? 

* সন্কৃতজে বলিলাম--আজ! হা) 

বেশ, ভাল। কাল ত তোমার ছুটী আছে, সকানে একবার 
অঙরমত ভবানীপুরে গিয়ে ছেলে-গড়ান কাজে জবাব দিয়ে এম। 


১ 


বিকাশ ও ব্য 


আঁর পার তত কালই সন্ধ্যার লময় বখম হন এখানে এস 1 পরীক্ষা ত. 
তোমার শেষ হ'য়ে এল, আন ফ'ছিম বাকী আছে? 

-জআর ছুছিন হয়েই শেষ হথে। 

--তবে আর কি, আজ থেকেই তোমাকে নিযুক্ত হর্ষ, পরীক্ষার 
এদ্ুষিন ছু্টা রইল'। তারপর রোক্ধ সন্ধ্যার পর এখানে আছ্ষে, 
উপস্থিত কুড়ি টাক! মাইনে ও পাচ টাকা উ্রীষ ভাড়া পাবে। 

এতখানি দয়া বুঝি জীবনে আর কাহারও নিকটে পাই নাই-_ছ্িদ্েন 
আত্মীয় স্বজনের কাছেও লা। মনে পড়িল পরীক্ষায় ফি সংগ্রহের ছন্ত 
নাগর কাছে হাত পাতিম্বাছি, সকল অআত্তীয়-বন্ধুর দ্বায়ে খারে ভিক্ষ! 
চাহিয়াছি, কাহারও কাছে এতটুকু সাহায্য পাই নাই। আজ অপরিচিত 
পরধন্থীর নিকট এতখানি দয়া এতথানি সহাস্থতৃতি পাইয়। আছি থেৰ 
কেমন বিমূড হইয়া গিয়াছিলাষ, ফেমন করিয়া কি বলিয়া অঘদের 
কুতজত। ব্যক্ত করিব খুঁজিয়৷ পাইতেছিলাম না, অস্ফুট স্বরে বাহির 
হইয়। গেল--0০৫ 1655 ৮০৮ 511)--€ ভগবান আপনার ক্ষয় 
করুন)। হি 

মিস্‌ বোস ফিরিয়া আসিলেন, ভীহার পশ্চাতে বেয়ার! একখানি 
ঝকৃবকে রূপার ভিসে কতকগুলি কাটা! ফল ও একথানি পীরিচে কযেফ- 
খানি বিস্কুট লইয়৷ ঘরে ঢুকিল। সেগুলি তাহার হাত হইতে নই 
মিস্‌ বোস নিজে আমার সম্মুধে টেবিলেক়্ উপর রাখিলেন। বোৰ 
সাহেব ৰলিলেন--নাও ঘোষ, খেয়ে নাও, আমরা এখন খাৰ' না, সাড়ে 
আট্ট্টার লময় একেবারে খাই। 

সাঁহেবমেমের সামনে কি করিয়া খাই,বড়ই লঙ্জা করিতে 


১৩ 


বিনাশ ও; বৃ 


লাগিল। একটু ঘুরিয় মুখ ফিরাইয়! বসিলাম। পিতা পত্রী নিজেদের 
ভিতর কি কথোপকথন আরম্ভ করিলেন । ] 
খাওয়। প্রায় শেষ হইয়া! আসিয়াছিল, বোস সাহেব হঠাৎ নিন 
কইদরেয়ার! জল দিয়ে গেল না? 
-.আমার.দিকে ফিরিয়। মৃদ্থহান্তে মিস্‌ বোস বলিলেন--জল খাঁৰেন 
কি, না লাইমেড, আন্তে বলব? 
. জল খাবেন না, লাইমেড, খাবেন ! ওঃ, হালির কারণটা চ্ট্‌ বা 
ঝুঝিতে পারিয়া মরিয়া ভাবেই বলিলাম-_-জলই আন্তে বলুন। 
 আমার'্জলযোগ শেষ হইতেই বোস সাহেব বলিলেন আজ আর, 
€ামাকে বেন দেরী করাৰ' না, তা হ'লে এ কথাই রইল, কান সল্ার, 
পঞ্ক আস্ছ' ত? - 
. »আজ হা, ছণ্টার মধ্যেই আল্ব' আমি। পি পুত্রীকে নমস্কার 
করিস বিদায় লইলাম। ও 


১. 


(৮) 

পরীক্ষা শেষ হইয়। গিয়াছে । আজ প্রায় মাস খানেক প্রতি, 
সন্ধ্যাতেই বোস সাহেবের বাড়ীতে আসিতেছি। কাগজ পড়া নাঙ্গ 
যা, মধ্যে মধ্যে ছুই একদিন পনের, কুড়ি হিনিট, খববের কাগজ ঝা 
কোনও. বই. পড়িয়া! শুনাইতে হয়। বোস সাহেব. বলেন--নিক্া 
সময়টা কাটানই আমার উদ্দেস্ত, গল্প গুজবে সময় কাটে মন্দ ফি? 
রাজা হারার 
হলেও বোধ হয কিছু.ক্ষতি হয় না। 

আশ্চর্য হইয়। কৃতজহঘয়ে লক্ষ্য করিতে ছিলাম ধ্ব্াশানী খৃষ্টানের 
বাড়ী এই পিতাপুত্রীর ব্যবহার! আমি যেন তাহাদের পচিশ 
টাক! মাহিনার ভূতামাজ নহি,পরস্ত ঘেন কতকালের পরিচিত কৃত ঘনিষ্ট 
আত্ছীয়। নিজের দীন ন্মরণ করিয়া তাহাদের এ অতিরিক্ত দয়ায় 
আমি বড়ই লজ্জা বোধ করিতেছিলাম, কেমন জড়সড় আরইতাবে 
ৰসিয়! থাকিতাম, সসঙ্কৌচে কথাবার্তী কহিতাম। মনে পড়িভ-- 
আমার ভবানীপুর মনিব মহাশয়ের কথা, যাইতে মিনিট কয়েক দেরী 
হইলেই, বৰ একটু সকাল সকাল কাব সারিয়। উঠিতে দেখিলে কিন্বা 
ছাক্ের সহিত গড়! ছাড়! অন্ত বিষয়ে কোনও কথ! বলিতে শুনিনে তিনি 
কিরূপ চোখ.রাঙাইয়! কাজে জবাব দিবার ভয় দেখাইতেন! 

দিন কয়েক আসা যাওয়ার পরেও আমার এই দ্বিধাকুষ্টিত ভাব দেখিশ্থা 
একদিন বোন, সাহেব. বলিলেন---অমন. জড়নড় ভাৰে থাক, কেন ধোষ ? 


১৫. 


বিকাশ ও বার্থ 


এত দ্বিধাই হা ফিসেয় ? তৃমি, ছেখ.ছি নিজের অবস্থাটার কথা খুব খেইী 
করেই ভাষ'। জগতে গ্ররীৰ বা বড়লোক হয়ে জন্মান কারও নিত্ছের 
ইচ্ছ। বা দোষ গুণে ওপকগ নির্ভর করে নাঁ তবে, অর্থের মাপকাটি নিদধে 
শের কাছে নিজেকে ছোট ক'রে ধরাটা নিছের মনের সঙ্তীব্তারই 
পরিচয় দেয়। সাধারণ 'লোকমাজেই প্রান এইথানটায় ভূল কৰে 
ৰসে। শব্ধ কিছুই স্থায়িত্ব নেই। 'আজ্ব তুমি আমা ঘড়লোক্ষ 
সনে করছ' বটে, কিন্ত একদিন-ভোমার চেয়ে আসার অবস্থা কোঘ 
রকমেই ঈর্ধনীয় ছিল না) জান হবার আগেই আমার ম-বাপ মারা যান 
দ্সাত্বীয় বন্ধন বিশেষ কেউই ছিল না, পথে পথেই ঘুরে বেড়াচ্ছিলু ॥ 
অবশেষে বার বৎসর ৰয়সে এক পাত্রীর হয়াতে স্থুলে ভর্তি হলুম। কুড়ি 
ৰস বয়সে এপ্টান্স পাশ করে এক মিস্নরীর় সাহায্যে বিলেত যাই 
ৰৎসর কয়েক সেখানে থেকে ব্যারিষ্টী পাশ ক'রে ও নীলির মা'কে 
বিয়ে করে ভারতবর্ষে ফিরে আসি। মিস্‌ গ্রীন্লের কেউ ছিল ন!, 
তার এক খুড়ী মারা যাওয়াতে আমার স্ত্রী কিছু অর্থ গান। দেশে এলে 
কল্কা্তীয় হাইকোর্টে প্রাকটিস করবার সময় এই অর্থই আমাকে যথেষ্ট 
সাহাষ্য. করে । কয়েক বৎসরের মধ্যেই হাইকোর্টে আমার বেশ পশার 
জমে উঠ্‌ল'। এই সময় নীলিরও জন্ম হ'ল, মনে হ'ল আমার যত বুৰি 
জগতে কেউ স্থখী নয়। কিন্ত ছু'দিন ন! যেতেই হঠাৎ একদিন ভগবান 
আমার সে স্বপ্ন ভেঙ্গে দিলেন--ছিন বৎসরের নীলির সমত্ত ভার এক। 
আমার রর রান সিরাত মা 
বৎসরের কথা। 


“ , বৃদ্ধের. র$ রিতার 
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বিকাশ ও ব্যথা 


তিনি চুপ করিয়া! রহিলেন। যিস্‌ গ্রীন্লের চোখ ছুটিও বোধ হছ আরজ 
হহয়া উঠিয়াছিল। ভাবিলাম, এসব পুরাণ: কথাতে যদি স্ৃপ্ত ব্যথা 
জাধিয়াই উঠে তবে নিরর্থক তাহার পুনরাবৃত্তি কেন? সামান্ত ভূত্যের 
নিকট নিজ্ধের অতীত দ্বিনের ইতিহাস ব্যক্ত করার কি দরকার 
বুঝিলাম না। 

কিছুক্ষণ পরে মিষ্টার বোস মুখ ফিরাইয়৷ আনিয়! আবার বলিতে 
লাগিলেন--তাই বল্ছিলুম অর্থই শুধু মানুষের স্খ বা মহত্বের পরিচয় 
নেয় না। হয়ত আমার চেয়ে, শৈশবে মাতৃহারা নীলিব *চেয়ে তৃমি 
অনেক বিষয়ে সৌভাগ্যবান । নিজের জীবনে এটা আমি স্প্ই বুঝেছি 
অবস্থার বিপাকে পড়ে যদ্দি কেউ অপরের অধীনে এসে পড়ে, 
তা হ'লে দেও যে সকলেরই মত, আমারই মত ভাগ্বোর খেলার 
সামগ্রী মাস্্ষ মাত্র, এ কথাটা ভুলে যাওয়া একেবারেই উচিত নয়। 
অনৃষ্ঠ হস্তের দ্বারা চালিত হ'য়ে আজ যে আমি তোমাগ এতটুকু 
নাহায্য-হেতু হ'তে পেরেছি সেজন্ ভগবানকে ধন্যবাদ। * . 

মাথাটি ঈষৎ নত করিয়া বোধ হয় তিনি উপান্তকে প্রাণের কৃতজ্ঞতা 
নিবেদন করিলেন, মিস্‌ বোস অন্ুচ্চ কণ্ঠে উচ্চারণ করিলেন “আমেন্, । 

এবাক্স হইতে জোর করিয়৷ কুঠাভাব ত্যাগ করিয়া ইহাদিগকে 
আপনার ভাবিবার ও কথায় কাজে সে ভাবের পরিচয় দিবার চেষ্ট! 
করিতে লাগিলাম। প্রায় প্রতি রাত্রেই এখানে আহার করিতে আরম্ত 
করিলাম, একমাস লক্ষ্য করিয়া বুবিম্বাছিলাম, বাড়ীতে ত ইহার! হিচ্ছুর' 
অখাপ্ত কোনও কিছু টেবিলে আনিতে দেন না, অবস্থাপয়্ হিন্দু ঘরের 
মতই এখানে রাজে লুচি বাঁ পোলাও ও মটন-কারী ইত্যাদিই প্রধান 
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স্বাহাধ্য ছিল। প্রথম প্রথম আমাকে পৃথক টেবিলেই প্রচুর পরিমাণে 
ফল পাকড় দেওয়া হইত। অবশেষে একদিন নিজ হইতেই ইহাদের 
সহিত এক টেবিলে আহারে যোগ দিলাম । সেদিন মিস্‌ বোস প্ররুতই 
খুব খুসী হইয়াছিলেন, নিজ হাতে বাছিয়া বাছিয়! আমার ডিসে খাবার 
তুলিয়৷ দিয়াছিলেন। বোস সাহেব হাসিয়া বলিয়াছিলেন-__বাঙ্গালীরই 
ছেলে আমি, ভাত রুটার মায়া কোন দিনই ছাড়তে পাল্দুম না, অন্ত 
কিছু খেলে আমার সয়ও না। 

ঘনিষ্টতা দিনে দিনে বেশ বাড়িয়াই চলিল। সন্ধার পর এক ঘণ্টা, 
হাজির দিয় চলিয়া যাইবার পরিবর্তে এখন আমি খন হউক আসিয়। 
দত ঘণ্টা সম্ভব এখানেই কাটাই । অন্য কাজকশ্ম আমার কিছুই ছিল 
শাঃ মিস্‌ বোসেরও কলেজ বন্ধ__বেখুন কলেজে ভিনি থার্ড ইফ্জার বিএ 
ক্লাসে পড়েন। 

গল্প করিয়াই বেশীর ভাগ সময় কাটিত। কোনও কোনদিন ভিন 
জনে কেরম খেলা হইত, মিস্‌ বোস আমাকে" বিলিয়ার খেলা 
'শিখাইত্রেন, বোস সাঠেব মার্কারের আসনে বসিয়া হাশিতেন । যেদিন 
খবরের কাগজ পড়া হইত, পিতাপুত্রী কাগন্জে লিখিত জগতের ঘটনা- 
বলীর বিশদ সমালোচন! ভুড়িয়া দিতেন । কোনও দিন বা কোন 
লখুপাঠ্য গল্পের বই পড়িয়া সদয় কাটিত। আর মাসের শেষ তারিখেই 
"মামীর এই সকল কাধ্যের পারিশ্রমিক পচিশটি করিয়া টাকা! আমার 
* পকেটে যাইতেছিল। 

ধর্মবিষয়ে বা হিন্দুসমাজের কুসংস্কারাচ্ছন্ন অন্ধকার অবস্থার উল্লেখ 
করিয়। ইহারা কোন কথাই তুলিতেন না ।« কথায় কথায় কোনও কথ। 


১৮ 


বিকাশ ও ব্যথা! 
উঠিয়া পড়িলে দেখিতাম ইহারা ইচ্ছা৷ করিয়াই কথার গতি অন্ঠধিকে 
ফিরাইয়া দিভেন। ইহাদের উদারতায় মুগ্ধ হইলেও প্রথম প্রথম আমার 
যেন একটু কি আশঙ্কা হইত-_কি জানি, নিজের আত্মীয় স্বজনের নিকট 
হইতে আঘাতে আঘাতে আহত প্রতিহত মতিগতি য্দি এই স্েহসদয় 
আকর্ষণে ভিন্নদিকে ফিরিয়া যায়! অন্ধকার হইতে আলোকে লইয়া 
যাইব্রার জন্য খৃষ্টান মিপনরীদের প্রাণপাত চেষ্টা, নির্লোভ মহাপুরুষের 
নামে লোভ দেখাইয়া ভ্রান্ত নরনারীকে ভূল বিশ্বাস করাউবার জগ্য 
বচনের ঘটা, সব ত অনেক দেখিয় শুনিয়াছিলাম; তবে কি উহার; 
আমাকে-__ছি:১ না, নিজের সন্দি্তায় এখন নিজেই লজ্জিত 
হইলাম । খৃষ্টধন্মাবলম্বী হইলেও ইহাদ্দিগকে ত চার্চে যাইতে দেখিতাম না, 
বাড়ীতেও আর পাঁচটি সহধন্মী বন্ধুবাদ্ধবের অবাধ সমাগম নাই, আহাষা 
বিষয়েও বাঙ্গালী হিন্দু হইতে বিশেষ স্বাতস্থও চোখে পড়ে না। বিলা্তী 
মেমের গর্ভে জন্মিলেও মিস্‌ বোসের চালচলনে দর্পিত বিলাস-চাঞ্চলা 
ছিল না, কথাবার্তা ঠিক বাঙ্গালীর মেয়ের মৃতই স্ত্রেহকোমল। একদিন 
লাইব্রেরী ঘরে ঢুফিতে গিয়া ভিতরে বাঙ্গালী বেশে মিস্‌ বোসকে বনিধ! 
থাকিতে দেখিয়া অপর কেহ মনে করিয়া ফিরিয়া আসিতৈছিলাম, 
ভিতর হইতে মিস্‌ বোস হাঁসিয় উঠিয়া বলিলেন-_-কি নরেনবাধু, 
আমাকে বাঙ্গালীর বেশে দেখে সত্যিই চিনতে পাল্সেন না, না 
হঠাৎ সামনে একটা খিচুড়ীভাব দেখে আৎকে উঠলেন? 

--ওঃ আপনি, নমস্কার, আমি মনে করেছিলুম কোনও আত্তীয়া 
আপনাদের । বাস্তবিক বাঙ্গালীর বেশে আপনাকে এত স্ন্দর দেখাচ্ছে 1 
মনে মনে আমার কেমন একটা গর্বব হচ্ছে । 
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কৃত্রিম বিনয়ে মাথাটা একটু নত করিয়া তিনি হাসিয়া বলিরা- 
ছিলেন--[0121)0 905. (27019 10৮ 9০0: 5৬66 170619, সঙ্গে 
সঙ্গে জিভ কাটিয়৷ বলিয় উঠিলেন--এই যাঃ! বাঙ্গালিনী হয়ে ইংরেজী 
কথা বলে ফেব্রুম, এবার ত ভারী নিন্দে কর্ধেন আপনি! আচ্ছা 
নরেনবাবু বাঙ্গালীর ফেমিনিন্‌ (স্্রী-লিঙ্গ) কি?-_বাঙ্গালিনী, না 
বাঙ্গালী-্ত্রী যেমন 7:702151) ৮০202 ( ইংরাজন্ত্রী )। 

হাসিয়া বলিলাম--বাঙ্গালী” নিজেই ফেমিনিন্‌ (ক্ত্রী-লিজ ) 
ম্যাস্কুলিনে ( পুং"লিঙ্গে ) “বাঙ্গাল? ৷ 

উপহাম বুঝিতে পারিয়া মিস্‌ বোস অন্ত কথ! পাড়িলেন--আচ্ছাঁ 
নরেনবাবু সত্যি ক'রে বলুন ত আমার এই কটা চুল বেরাল চ'খেও কি 
বাঙ্গালীর মত দেখাচ্ছে? মেমের বেশেও দেখেছেন আমাকে, ঠিক 
কথা বলুন দেখি কোন্টা আমায় বেশী মানায় ? 

সমস্টার কথ! বটে! ছুই দিক রক্ষা করিয়াই বলিলাম-_ও ছু'টোতেই 
বেশ মানায় আপ নাকে । 

ক্রোথের ভাণ করিয়া! বলিলেন--1718579 ৪৪1) 109091% 
৮০৮1 11987 100 0705 5৮15 000 ০0109975055] ৬৩1] 
(আবার খোসামদি দুষ্ট, ছেলে! আমি না জিজ্ঞাস্‌ কন্ুম কোন্টার 
চেয়ে কোন্টায় বেশী মানায় )? 

তা? এখন কি ক'রে বলি। আপনি না হয় “প্যারাডাইস 
ুষ্টখানা” আগা গোড়া মুখস্থ বল্ভে পারেন, আমার মেমারী ( মেধা) 
ত আর অত সার্প ( তীক্ষ) না, এক সঙ্গে দু'টো মৃষ্তিতেই আপনাকে 
পাশাপাশি ন! দেখলে কম্-পেয়ার ( তুলনা ) করি কি ক'রে বলুন। 
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-_কি ঘোষ, কিসের কম্পেয়ার হচ্ছে?-_মহাস্ত মুখে বোস্‌ সাহেব 
অন্যদ্দিন অপেক্ষা একটু দেরীতেই বেড়াইয়৷ ফিরিলেন। 
. মিস্‌ উৎসাহিত হইয়া বলিয়। উঠিলেন-_দেখুন ত বাবা, আমি 
ওকে জিজ্ঞাস্‌ কললুম বাঙ্গালীর মত কাপড় চোপড় পর্লে না মেম সাজলে 
আমাকে বেশী মানায়, তার উত্তর উনি কি দিলেন জানেন বাবা? 
ছুটোতেই নাকি আমাকে সমান মানায়। [07015801560 1805 
(স্পষ্ট তোসামোদি ) না এটা? 

আমার দিকে চাহিয়া হাসিতে হাসিতে বোস্‌ সাহেব বলিলেনস্ 
19075 ( তোষামোদ ) কেন? বেশ বুদ্ধিমানের মতই ছু'ঝুল বাচিয়ে 
কথা বলেছে। 

অভিমানে স্বর নাকে তুলিয়া মিস বোস বলিলেন-_যান্‌, আপনিও 
এ সাইড. (পক্ষ ) নিলেন । | 

কোটের বোতাম খুলিতে খুলিতে, বোস সাহেব উপহাস ত্যাগ 
করিয়। বলিলেন__না। মা, বাঙ্গালীর সাজেই তোমাকে বেশী মানায়, 
বাঙ্গালীর মেয়ে যে তুমি মা। এদেশে বাপের পরিচয়েই সন্তাস নিজের 
পরিচয় দেয়, মা"য়ের পরিচয়ে না । বাঙ্গালীর মেয়ে তুমি, বাঙ্গালাদেশে 
(তোমার জন্ম, বাঙ্গালার জলমাটাতে তোমার শরীর গড়া, তোমার মাও 
'য স্বামীর দেশকে নিজের দেশ ব'লে মেনে নিয়েছিলেন। তাই না 
মেমের মেয়েদের মত সাহেব-মেম সমাজ মিশবার তোমার পুরো 
অধিকার থাকলেও, বাঙ্গালীর মত করেই তোমাকে আমি গড়ে তুলেছি ।, 
তাতে যে নিজের আমার আরও অনেকথানি শ্বাথ ছিল-_বিপত্বিকের 
একমাত্র অবলম্বনট! পাছে, একটুও স'রে যায় তাই তাকে প্রাণপণে 
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| আকৃড়ে রাখবার চেষ্টা করেছি আমি। স্সেহান্ধ হৃদয়ের এ দুর্বলতা 
স্বর্গীয় পিতা ক্ষমা করুবেন আশা! করি। 
আরও একট। কথা, বাঙ্গালীর সাজে বদি তুমি বাঙ্গালীর মাঝে গিয়ে 
দাড়াও, তারা তোমায় টেনে একেবারে বুকে তুলে না নিলেও স্গেহে 
প্রশংসার দৃষ্টি তুলে তোমার দিকে চাইবে, কিন্তু মেমের মেয়ে 
তুমি মেম্‌ সেজে ষদি সাহেব সমাজে মিশ তে যাও, তা হলে তার। নাক 
সিট্‌কে মুখ ফিরিয়ে নেবে, মাঝখানে একটা গণ্ডি টেনে দেবে, তার 
মধ্যে আর বেশী নিকটে কিছুতে যেতে দেবে না। খৃষ্টান আমরা, 
আমরা জাতিভেদ জানি না বটে কিন্তু বর্ণভেদট! ০096 ক'রে 
(মেনে ) চল। আমাঁদের মধ্যে খুবই সাধারণ। আমিও খৃষ্টান, আর 
117. 7০771075 ৮50০7৩0 21005216000 1156 90০০5, তিনিও 
খৃষ্টান, কিন্তু দু'জনের জন্য আলাদা চার্চ, গোরার চার্চে কাল যেতে 
পারে না। সাধে কি আর মা এই বুড়ো বয়সেও আমি চার্চে যাই না! 
মিস্‌ বোস পিতার চেয়ারের হাতল ধরিয়া দাড়াইয়া ছিলেন এবার 
নত হইয়া পিতার কুঞ্চিত ললাটে নীরবে চুম্বন করিলেন। মিষ্টার 
বোস দুহাতে কন্তার গলদেশ বেষ্টন করিয়। বিচলিত স্বরে বলিলেন__ 
7 ০110 ! তাহার নিনিমেষ নয়ন জেহে আতর হইয়া উঠি 
যাক্‌ কি কথা বলিতে কোথায় আসিয়া পড়িলাম__হা বলিতেছিলাম, 
মধ্যে মধ্যে ইচ্ছ! করিয়া মিস্‌ বোস মেম সাজেন, সাজিলে সত্যকার 
*মেমই হয়েন বটে, তবুও অধিকাংশ সময় দেখিতে পাই তিনি, বাঙ্গালীর 
ষত সেমিজ, ব্লাউজের উপর তাতের কাপড় পরেন। 
ইহাদের ব্যবহার-আচরণে দিন দিন আমি স্বতই ইহাদের প্রতি 
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আর্ট হইয়। পড়িতে হিলাম। ইহাদের কথাবার্তায় বিশেষ উপকৃত 
হইতেছিলাম, আমার এতদিনকার বই-পড়া! সীমাবদ্ধ জ্ঞানের গণ্ডিটা! 
এবার অনেক দিকে অনেকখানি প্রনার লাভ করিতেছিল। পিতা- 
পুত্রীতে কেমন উৎসাহে সাহিত্য আলোচনা! করিতেন, সেক্ষণীয়র, 
ডান্টে, ভারুজিল প্রভৃন্তি বড় বড় কবি ধাহাদের নাম মাত্রই এতদিন 
আমার শুনা ছিল, তাহাদের কাব্য বিষয়ে নিঃসক্কোচে কত তর্ক ও 
মন্তব্য প্রকাশ করিতেন। আমি মুগ্ধ হইয়া শুনিতাঘ। যেদিন বোস 
সাহেব না থাকিতেন, মিস্‌ বোস আমার কাছেই এই সব বড় বড় কথার 
অবতারণা করিতেন, আমার সঙ্ধীর্ণ জ্ঞান অন্গধাবন করিতে পারিত 
না। কিন্তু মিসবোস আমার অজ্ঞতায় অন্ুকষ্প। দেখাইয়৷ বিরত 
না হইয়। বরং সোৎসাহে আমাকে বুঝ্ঝাইতে চেষ্টা করিতেন । 


(০) 


সহপাঠীর নিকট খবর পাইলাম, আজ পরীক্ষার. ফল বাহির 
হইবে। 'জ্টুড়াতাড়ি গিয়া দ্বারভাঙ্গা বিল্ভিংএ উপস্থিত হইলাম । 
কতক্ষণ অপেক্ষার পর হলের দ্বার খুলিল, ছুরুদুরু হ্বদয়ে, অতি কষ্টে ভিড় 
ঠেলিয়া গলদ্ঘণ্ম হইয়। ভিতরে ঢুরিলাম, দেখিলাম, আমার রোলের 
পাশে প্রথম বিভাগে পাশ করার চিহ্ন! বাহিরে আসিয়া প্রথমেই মনে, 
হইল--বাড়ীতে খবরটা আগে দিয়া আসি। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়িল, 
আমার পরীক্ষার খবর শুনিবার ভন্ত বাড়ীতে কেহ ত. উৎকন্ঠিতভাবে 
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অপেক্ষ। করিতেছে না, স্থখবরে কে বা আনন্দ প্রকাশ করিবে! সেবার 
বেল! ছুপরের সমগ্র ম্যাটিকুলেসন পরীক্ষার ফল জানিতে পারিয়৷ 
আনন্দাতিশয্যে ছুটিয়া নাদার অপিসে খবর দিতে গিয়াছিলাম। দাদ! 
পরম উদ্দানীনভাবে বলিয়াছিলেন--অপিসের কাজ ফেলে খবর জান্তে 
এখনই ছট্বার' কি দরকার ছিল, ছুঘণ্টা পরে এগ্পিই ত জানতে পার্ডে 
তখন আমি দাদার অপিসেই অস্থায়ীভাবে চাকুরী করিতেছিলাম, পরীক্ষা 
শেষে দিন কয়েক পরেই দাদা আমাকে এখানে কুড়ি টাকা মাহিনায় 
বিল্-সরকারের কাজ জোগাড় করিয়া দিয়াছিলেন। আমি অপিস 
পলাইয়া "পরীক্ষার ফল জানিতে গিয়াছি এই উপলক্ষ্য করিয়৷ দাদা 
সেদিন আমার বাড়াবাড়ি আনন্দে ক্রকুটী করিয়াছিলেন । 

ডাকঘরে গিয়৷ একখানি পোষ্টকার্ড লইয়া! দেশে মা'কে লিখিলাম, 
তার আশীর্বাদে এবারও আমি পাশ করিয়াছি। 

কি করিয়া পড়ার খরচ জুটাইব, কেমন করিয়া পাশ করিব, এই 
ভাবনাই এতদিন মনে প্রবল ছিল। পাশ করিয়াছি, খবর পাইয়া আজ 
আবার 'একটি নৃতন ছুর্ভাবনা মনে উঠিতে লাগিল--এবার আবার কি 
হয় কিজানি, পড়া ছাড়িতে ত আমার এতটুকুও ইচ্ছা নাই, তা৷ সেজন্য 
আমাকে যত অন্ুবিধা-কষ্টই ভোগ করিতে হউক না কেন। কিন্ত 
এবার কি আবার আরও দুই বৎসর পড়িবার অনুমতি দিবেন দাদা ? 

ভাবিতে ভাবিতে, অন্যদিন অপেক্ষা আজ অনেক পূর্বেই বোস 

,সাহেবের বাংলোয় উপস্থিত হইলাম । ৰাহিরে মাধবী ও আইভি জড়িত 

একটি লৌহ-তোরণের পাশে দীড়াইয়া মিস্‌ বোন আপন মনে লতার 
নিষ্নগামী ডগাগুলি বাকাইয়৷ উপরের দিকে তুলিয়। দিতেছিলেন:; ভায়ন। 
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কোথায় খেলা করিতেছিল আমার সাড়া পাইয়। ছুটিয়৷ আসিয়া কোলে 
উঠিবার জবন্ত লাফালাফি জুড়িয়া দিল। তাহাকে তুলিয়া লইয়া 
মিস্‌ বোসের নিকট গিয়া অভিবাদন করিলাম । 

প্রতি-নমন্ধার করিয়া তিনি হাসিয়৷ বলিলেন_ আজ যে বড় সকাল 
সকাল? এই একটু আগে বাব! বেড়াতে বেরিয়ে গেলেন । 

রুমালে হাত মুছিতে মুছিতে নিকটের লোহার বেঞ্চখাণিতে নিজে 
বসিয়৷ বলিলেন-রাড়িয়ে কেন, বস+ ন|। 

মিস, বোস বয়সে আমাত্র অপেক্ষ! ছুই তিন বৎসরের বড়, আজকাল 
তিনি আমাকে: “তুমি” বলিয়াই সম্বোধন করেন। আমিও বেঞ্চের 
একধারে বসিলাম, কোলে বসিয়া ডায়ন। মুখ 'চাটিবার জন্য বিব্রত 
করিতে লাগিল, ছুই হাত দিয়া তাহাকে সরাইয়! রাখিবার চেষ্ট! 
করিতে লাগিলাম। মিন হাসিয়া বেয়ারাকে ডাকিয়। কুকুর লইফ়া 
যাইতে বলিলেন। আমার দিকে চাহিয়া বলিলেন--সন্ধ্যা হ'য়ে এল, 
এখানে বস.বে, না (ভেতরে যাবে ? 

অন্যমনন্কভাবে উঠিয়া দাড়াইয়া বলিলাম--ঘরেই চলুন। , 

বেয়ারা ইতিপূর্ববেই ঘরের বিজলী বাতিগুলি জালিয়া দিয়াছিল। 
ছুজনে পড়িবার ঘরে আসিয়া বসিলাম। মিস. বোস বলিলেন_- 
তোমায় আজ এমন অন্যমনস্ক দেখাচ্ছে কেন? 

--কই না, অন্যমনস্ক কিসের ? 

--তবে অমন নিঝুম কেন, কি ভাবছ"? 

--আজ আমাদের রেজাল্ট বেরিয়েছে। 

-ভোমাদের 7২691৫ ,বেরিঘ্বেছে?__আমার উৎসাহ্হীন মুখের 
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প্রতি লক্ষ্য প়িতেই, হঠাৎ, চুপ করিয়া গিঘ। অ:মার হাতের উপর 
নিজের একখানি হাত রখিয়। স-প্রশ্নদৃ্ে ঘুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন। 

এমন ক্েহপূর্ণ সহাস্্ভুতিটা আরও কয়েক মু করিম! 
লইয়া বলিলাম_-ফার্ট ডিভিসনে পাশ করেছি দেখলুম | 

অমনি আনন্দে মিস. বোসের মুখখানি উৎফুল্ল হইয়। উদ্রিল, একটা 
ঝাকানি দিয়া, সজোরে আমার করকম্পন করিতে করিত বলিলেন-_ 
াঘাতাচ ] ০01৪0175598, 1381190 ! ভা)০0 50179177655 0 
০ 015 11009 সাজ [010 0200 59 19 ! (হুব্‌রে, এমন 
স্থথবরটা এন্তক্ষণ আত্রায় দাওনি, আচ্ছা স্বার্থপর ত তুমি 1) ও শুধু 
হাতে এসেছ? যে বড়, সন্দেশ কই ? | 

-_মেমেরা কি আজকাল সন্দেশ থান্‌ ন।কি ? 

-_থান্‌ কি না খান্‌ সেট। এনে দেখলেই ত হ'ত। পাছে আনব! 
খেতে চাই তাই আগে থেকেই বুঝি মুখ অমন পেঁচা ক'রে রেখেছ? ? 
সে হচ্ছে না, বেয়ারাকে দিয়ে সন্দেশ আান্তে পাঠা এখনি । 

মুক্কিলের কথা ! পকেটে থে আজ কিছুই নাই, কি দিয় সন্দেশ 
কিনিভে পাঠাইব? বলিই ঝ| কি করিয়া আমার কাছে একটি পয়সাও 
নাই? হাসিবার চেষ্টা করিয়া বলিলাম__আচ্ছা পেটুক ত আপনি, 
অন্ত ব্যস্ত কেন, ন! হয় কালই সন্দেশ খাবেন। 

আমার কথা কানে না তুলিয়া তিনি বেয়ারাকে ডাক দিয়া বলিলেন-_- 
ওসব কথায় পার পাচ্ছ না, কি কি আনা দবে বেয়ারাকে বলে 
পাঠিয়ে দাও । 

বর্বনশে । শেষটা বেয়ার।র সন্মুখেই অপদস্থ হইব । এ বুঝি বেয়ার 
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বিকাশ ও ব্যথ! 


আসিয়া পড়িল__ভিতরে ভিতরে আমি ঘামিয়। উঠিলাম ৷ একবার 
মনে হইল মুখ ছুটিরা সত্য কথাটা বলিয়া ফেলি, কিন্ত মুখ যেন কে 
চাপিয়া রাখিল। বেরারা আনিয়া! বলিল-_মিলিবাবা বোলায়! ? 

বুকের মধ্যে ধড়াস, করিয়৷ উঠিল, অস্থিরভাবে উঠিয়া দাড়াইয় 
রুদ্ধশ্বাসে বলিলাম-_-আতি কুছ কাম্‌ নেই তুম্যাণ্ড। 

বিশ্মিতভাবে মিল, বোসের দিকে একবার চাহিয়া বেয়ারা আবার 
বাহির হইয়। গেল; দ্বারের দিকে চাহিয়াই বলিলাম--কি খাবেন 
বলুন, আমি নিজ্ে গিয়ে আন্হি 

কোনও উত্তর পাইলাম না, ফিরিয়! দেখিলাম, দিস. বোস গন্ভা'র 
মূখে বমিয়া আছেন, এতক্ষণের রহস্তমস্ হাস্তভাব এক মূহূর্তেই কোথায় 
অদৃশ্য হইয়াছে । অপরাধ-কুস্ঠিত স্বরে আবার বলিপাম--কি আন্ব,, 
বলুন মিস, বোস ? 

আমার দিকে না ফিরিয়াই এবার তিনি উত্তর করিলেন-_থাকি 
জানি তা তারপর ফুলদানির ফুলগুলিকে নৃতন করিয়া সাজাইতে বাস্ত 
হইলেন। 
. হায় এমন একট। তুচ্ছ বিষয় লইয়া ইহাকে অসন্তষ্ট করিলাম? নিজের 
উপর আমার বড় রাগ হইতে লাগিল। বাহিরে গাভী ঈংড়াইল, মিস. 
বোস বাহিরের দিকে চাহিয়া অপেক্ষা করিতে লাগিলেন। মিষ্টার 
বোস ক্লান্তভাবে ঘরে ঢুকিলেন। উঠিয়! দাড়াইয়া৷ তাহাতে নমস্কার 
করিতে তিনি বলিলেন_-এই ষে নরেন কতক্ষণ এসেছ? ? গঙ্গার 
ধারে বেড়াতে গিয়েছিলুম আজ, ফির্তে একটু দেরীই হয়ে গেছে। 
আঙসন গ্রহণ করির। কন্তাকে বলিলেন--আজ আমার সঙ্গে গঙ্গার ধারে 
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বিকাশ ও ব্যথা 
গেলে বেশ আমোদ পেতে মা। একা একা বসে এতক্ষণ আমার ওপর 
খুবই রাগ কর্ছিলে নিশ্চয়? 

__না বাবা, আজও ত আমি ইচ্ছা করেই বেড়াতে যাইনি । তা 
ছাড়া মিষ্টার ঘোষ? অনেকক্ষণ এসেছেন, সব সময়টা আমাকে একা 
থাকতে হয়নি । | 

“মিষ্টার ঘোস, “এসেছেন'-_বুঝিলাম মিস, বৌস সত্যই আজ 
আমার উপর রাগ করিয়াছেন। আজ আর আড্ডাটি ভাল করিয়! 
জমিল না। আমার পাশের খবর বা সন্দেশ লইয়া একটু পূর্বে ষে 
হাঙ্গাম হইয়া গিয়াছে, মিস, বোস পিতার নিকট কোন কথাই তুলিলেন 
না। নিজে আমি মুখ ফুটিয়। খবরটা দিতে পারিলাম না॥যদিও বুঝিতে- 
ছিলাম, বোস সাহেবের মত হিতৈষীর নিকট এ স্থখবরটা এখনই জানান 
উচ্চিত। রর 

আটট! বাজিল, হল ঘরে আহারের উদ্যোগ হইতে লাগিল । বাহিরে 
নিমন্ত্রণ আছে বলিয়া আমি উঠিয়! দাড়াইলাম। নিয়ন্ত্রণের কথ শবনিয়। 
বোস সাহেব খাইবার জন্ত আজ আর অঙ্গুরোধ করিলেন না ; মিস বোস 
ঘাড় বাকাইয়া একবার আমার দিকে চাহিলেন মাত্র । অন্গৃতপ্ত বিষষ্র- 
চিত্তে আমি বাহির হইয়া আসিলাম। 


২৮ 


€৪০) 


দাদা অপিসে বাহির হইবার পুর্বেব বলিল'ম--এ মাসের ট্রামভাড়া, 
জলখাবারের টাকা চারটা আজ বদি দিয়ে দিতেন,--বিশেষ 
দরকার আছে। 

তিনি বলিলেন--আজ তিন তারিখ হ'য়ে গেল, মাইনে পাওনি 
আজও? 

__না, আজও 'ত তারা দেন্নি। 

_ চাইতে পার না তুমি? তীদেরও বা কেমন বিবেচনা ! 

কি উত্তর দিব? মনে মনে ভাবিলাম-াদের কেমন বিবেচনাই 
বটে। 

আমার অমিত্ব্যফ়িতা সম্বদ্ধে সুদীর্ঘ বক্তৃতা দিয়া অবশেষে দাদা 
বলিলেন--তোমার বৌদিকে বলে যাচ্ছি, ছু টাকা চেয়ৈ নিও, 
মাইনে পেলে বাকী ছু" টাকা পাবে তখন। ] 

পকেটে কিছু ছিল না বলিয়া কাল বড়ই অপদস্থ হইতে হইয়াছিল, 
কারণ না বুঝিয়। মিস, বোস অসন্তষ্ঠট হইয়াছিলেন। আকাল ওখানে 
যে পচিশ টাকা পাইতাম সমস্তই দাদার হাতে আনিয়া! দিতাম, তাহা! 
হইতে, হিসাব করিয়া! দাদা আমাকে দৈনিক তিন পয়সা করিয়া! একমাস, 
জলখাবারের এক টাকা সাড়ে ছয় আনা! (১।%১০ )ও ছাব্বিশ দিনের 
একবারের ট্রাম ভাড়া দুই টাকা সাত আনা (২৬০ ) মোট ৩,৮১০ 
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তিন টাকা সাড়ে তের আনা,চার টাকা করিয়াই দিতেন। এখন 
কলেজের মাহিন! দিতে হয় না। তবুও এই চার টাকা ত মাসের দশদিন 
না যাইতেই কেমন করিয়া কোথা দিয়া খরচ হইয়া যায়। 

বৈকালে টাকা ছুইটি পকেটে লইয়৷ বাহির হইলাম, ইচ্ছা আজ 
যাইবার পথে সন্দেশ কিনিয়া লইয়া! যাইব। কিন্তু পথে আসিয়া 
কল্যকার সমস্ত ব্যাপারটা আর একবার মনে পড়িতে কেমন লজ্জা বোধ 
হইতে লাগিল, আজ কি করিয়া নিজেই সন্দেশ হাতে ঢুকিব! তাহা 
অপেক্ষা বরং ভিতরে ঢুকিবার পূর্বের বাগানের মালির কাছে টাকা দিয়া 
সন্দেশ আঁনিতে বলিলেই চলিবে । 

ফটকের কাছে পৌগ্ছাইয়া দেখিলাম, খান্সামা ফটকে বসিয়া 
দারবানের সহিত গল্প করিতেছে । আমাকে ঢুকিতে দেখিয়া খান্সামা 
খবর দিল-_সাহেব ও মিপিবাবা, হাওয়া খাইতে গিয়াছেন, এখনও 
ফিরেন নাই। জিজ্ঞাসা করিলাম মালি কোথায়? সে বলিল-- 
মালি বুঝি বাজারে সওদা' করিতে গিয়াছে। 

ভিতরে ঢুকিয়া বাগানের একখানি বেঞ্চে বসিয়া মাঁলির শীগ্ প্রত্যা- 
বর্তন আর্শায় অপেক্ষা করিতে লাগিলাম। বোধ হয় পনের মিনিট অতীত 
হইল, কিন্ত মালির দেখা নাই, খান্সামাকে পাঠাইব কি ভাবিতেছি 
এক সময় বোস সাহেবের ফিটন ফটক পার হইয়া ভিতরে প্রবেশ 
করিল। আমাকে অতিক্রম করিয়া গাড়ী গিয়া গাড়ী-বারাগার নীচে 
ধাড়াইল। মিদ্‌ বোসকে নামাইয়া দিয়া সহিস দরজা আবার বন্ধ 
করিয়া দিল। নিকটে গিয়া নমস্কার করিয়। দাড়াইতে বোস সাহেব 
গাড়ীর উপর হইতে বলিলেন-_সাতটার সময় চৌরঙ্গীতে এক সাহেবের 
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সঙ্গে আমার এন্গেজমেন্ট আছে, নীলিকে পৌছে দিতে এসেছিলুম। 
আটটার আগেই ফিরব", থাক্‌ছ ত তুমি ততক্ষণ? 

__আঙ্জ! হা, আপনি না৷ ফেরা পধ্যস্ত অপেক্ষা কর্ব। 

আচ্ছা ভিতরে যাও, তোমরা ততক্ষণ দুজনে গল্পসল্প করগে, 
আনি ঘুরে আসি, পৌণে সাতট। বাজে, চল কোচ্যান্‌। 

গাড়ী বাহির হইয়া গেল। মিস্বোস তখনও সিঁড়ির উপর 
দ'ন্াইয়। ছিলেন । আরও একটু নিকটবর্তী হইয়। তাহাকে নমস্কার 
করিলাম, ঈষৎ শিরসঞ্চালন করিয়া তিনি গম্ভীর মুখে বলিলেন__ 
ভিতরে এসে আপনি একটু বস্থন, আমি পোষাক ছেড়ে আসছি) 

আমার জন্য অপেক্ষা না করিয়াই তিনি ভিতরে চলিয়৷ গেলেন। 
আমি কতক্ষণ বাহিরেই ইতত্ততঃ পায়চারি করিয়া বেড়াইতে 
লাগিলাম । আজও মিস. বোপের রাগ পড়ে নাই_মনের কোনখানে 
অস্বস্তি ঠেকিতে লাগিল। কতক্ষণ পরে পড়িবার ঘরে ঢুকিয়! 
দেখিলাম টেবিলের সম্মথে একখানি খোল! বইয়ের উপর মুখ নত 
করিয়া মিস বোস বসিয়া আছেন, যেন নিবিষ্ট চিন্তে পাঠুঁনিরত। 
প্রথমে আমার আগমন বোধ হফ তিনি জানিতে পারিলেন না, মিনিট 
খানেক পরে, হঠাৎ যেন আমার উপস্থিত জানিতে পারিয়া বইযেক 
উপর হইতে মুখ না তুলিয়াই বলিলেন__বন্থন। 

কেন, আমি এমন কি অপরাধ করিয়াছি যে, প্রাণে বড় ব্যথা, 
বাজিল, কতক্ষণ নীরবে দাড়াইযাই রহিলাম। তবুও মিস, বোস, 
আর একটি কথাও বলিলেন না, একবার চাহিয়াও দেখিলেন না, 
আমার অস্তিত্ব বেন তিনি বইয়ের পাতায় চাপা পড়িয়াছে। 


৩১ 


বিকাশ ও, ব্যথা 


সহসা তাহার পশ্চাতে গিয়া চেয়ারের পিঠের উপর হাত রাখিয়! 
ব্যথিত ও অন্তত্য স্বরে বলিলাম__মাপ করুণ আমায় মিস. বোন । 
সত্যই কাল বড় অন্যায় হ'য়ে গিয়েছিল, সেই থেকে আপনি আমার 
ওপর অসস্তষ্ট হ'য়ে রয়েছেন, এবার আমায় ক্ষমা করুণ দয়া ক'রে । 

ভাবহীন নীরব দৃষ্টি তুলিয়া মিস বোস কয়েক মূহূর্ত আমার দিকে 
চাহিয়া রহিলেন, তাহার পর ধীর স্বরে বলিলেন--বন্থন, দাড়িয়ে 
রইলেন কেন? 

তবুও ক্ষমা কর্পেন ন1? কিন্ত কাল ধে কি কারণে আমি অমন 
আচরণ ক্রেছিলুম, জান্লে আপনি নিশ্চয় রাগ কর্তে পার্ভেন না। 

কি ক'রে জানব বলুন, আমি ত আর আপনা'র বন বা আপনার 
কেউ নই যে আমার কাছে আপনি কোন কথা গোপন কর্তে চাইবেন 

৪ না? 

- আমার যে নিজের ব'ন নেই মিস বোস! বিশ্বাস করুন এই তিন 
মাসেই আপনাকে আমি নিজের জেষ্টা ভগিনী বলে ভাবতে অভ্যন্ত 
হয়ে পড়েছি । 

_-তা বৈকি, সেই জন্তেই বুঝি কাল একটা সামান্য কথা গোপন 
কর্তে অত ব্যকুল হতে হয়েছিল ! 

সত্য বল্ছি, কোথা থেকে একটা ছূর্বলতা এসেছিল, ইচ্ছা ক'রেও 
পল্‌তে পারিনি-_-আমার কাছে একট! পয়সাও তখন ছিল না। এখন 

ছি বড় অন্যায় করেছি, অস্থতাপ হচ্ছে। 
& কিজানি চোখের কোণে বুঝি জল জমিয়! উঠিয়াছিল। মিস, 
বোস উঠিয়া দাড়াইয়া আমার কাধের উপর একখানি হাত রাখিয়া 


৩২ 


বিকাশ ও ব্যথা 


বলিলেন-ছিঃ, নরেন, ছেলেমি করো! না। .রাগ করবার অধিকার 
দিয়েছ, রাগ করেছিলুম। এখন ত রাগ সেরে গিয়েছে, আর মিছে 
অত ছুঃখ করে| না ভাই। চল বসবে এস। 

একট। সামান্ত স্থত্র ধরিয়া, কাল' যে মনোমালিন্যের স্থষ্টি হইস্বাছিল 
আন্ধ তাহা এমন দৃঢ় বন্ধন হইয়া উঠ্ভিবে আশা. করি নাই । . অনা- 
স্বাদিত-পূর্ব একটা উতৎ্কট আনন্দে সমস্ত হৃদয়খানি মুখর হইয়া 
উত্িল। এই আঠার বৎসর ব্যাপী জীবনে এমন ন্েহ, মধুর সহানুভূতি, 
সহবোদরার সরস ভালবাস! ইতিপূর্বে কখনও উপভোগ করি নাই। 
আদ প্রাণের আনন্দ, স্বদয়ের কৃতজ্ঞতা কি কথায় ব্যস্ত করি ! 

আমাকে অন্যমনস্ক করিবার জন্ত মিন বোস বলিলেন- আমার 
একট। কাজ ক'রে দেবে নরেন? ছুটাত শেষ হ'য়ে এল, কুড়েমি ক'রে 
ফিলপফির নোটগুলে! এখনও কপি.কর! হ'য়ে উঠছে না আমার দ্বার! । 
বাব। যতক্ষণ ন। আসেন খানিকট। তুমি লিখে দাও না। 

মিনিট কুড়ি পরে বাস সাহেব বাড়ী ফিরিয়া দেখিলেন পড়িবার, 
দরে সাহার নীলিমা! একখানি খাতা হইতে ডিক্টেট করিয়া যাইতে- 
হেন, আমি আর একখানি খাতায় কপি করিতেছি। | 

একটা পূর্ণচ্ছেদ পথ্যন্ত পৌছাইলে মিন বোস খাতা বন্ধ করিয়া 
উস্ঠির৷ দাড়াইযা! বলিলেন--খুব শীগ গীরই ত ফির্লেন বাবা ! 

পিতাকে উত্তর করিবার অবসর না দিয়াই একবার আমার দিকে 
কিরিয়া হাসিয়া বলিলেন-_সন্দেশ* খাওয়া নিয়ে কাল ভাই বনে খুব 
ঝগড়! হয়ে গিয়েছিল, এই একটু আগে আবার ভাব হয়েছে । ভারই 
শান্তি স্বূপ নরেনকে একটু খাটিয়ে নিচ্ছিলুম | 


৩৩ 


বিকাশ ও ব্যথা 


বোস সাহেব হাসিয়া বলিলেন-_কিরে তোরা দুটোতে বুঝি 
নুড়োকে হুকিয়ে ছকিয়ে সন্দেশ খাস? 
-না বাঁব। তা না, নরেন ফা্রডিভিসনে পাশ হয়েছে, কাল তার 
খবর বেরিয়েছে কিন! তাই ওর কাছে সন্দেশ খেতে চেয়েছিলুম, তা-_ 
সশব্ধে আমার পিঠের উপর চপেটাথাত করিয়া মিষ্টার বৌস্‌ 
বলিলেন_ আরে, ভারি দুষ্ট ত তোরা, আজ দু'দিনের মধ্যে তোরা 
কেউই আমাকে এ খবরটা দিলনি ; ওরে, ও মংরু-_ 
তাড়াতাড়ি পকেট হইতে গোট! করেক টাকা বাহির করিরা ঘংরু 
খান্নামার হাভে “দিয়া বলিলেন-__যা ভাল সন্দেশ কিনে নিয়ে মার 
জল্দি। সন্দেশ ন। খেলে, না খাওয়ালে আর কিছুতেই বে বাঙ্গালীর 
_ "ানন্দ প্রকাশ কর। হয় না। 
খান্ষামা সন্দেশ কিনিতে দৌড়াইল। আমি সলজ্জ কৃতজ্ঞভাবে 
পাশের চেয়ারখানায় আবার বসিয়া! পড়িলাম। মিস. বোস বক্রদৃষ্টিতে 
'আম্ধর দিকে টাহিয়া হাসিতে লাগিলেন । 


পীসপিসিস্ি 


(৫৮) 


জুলাই মাসের প্রথমে কলেজ খুলিতেই ছাত্রের! ভিড় করিয়। দলে 
দলে ভন্তি হইতে লাগিল ৷ দাদাকে বলিলাম-_এই বেলা ভন্তি না হলে, 
পরে আর সিট্‌ পাওয়া যাবে না। 

দাদা চুপ করিয়াই রহিলেন। বলিলাম-_সিটি কলেজে ৪070155800. 
£০০ লাগবে না; সেখানেই ভন্তি হব। নু 

তবুও কোন উত্তর নাই। একটু ইতস্তত: করিঞ। এবার আসল 
বাক্তব্যটা বলিয়া ফেলিলাম_-ভত্তি হতে বার টাকা! লাগবে। 

__ৰি এ পড়ে কি চতুষ্পদ হবে শুনি? সব বিষয়ে নিজের অবস্থা 
মত চলাই উচিত, কত ধানে কত চাল মে হিসেব ত রাখতে হয় 
না এখনও | কিন্তু দাদা কি চিরদিন তোমাদের ভারই বইবেন, কেন 
এমন কি চোর দায়ে ধরা পড়েছি? তোমার চেয়ে অনেক কম বয়সেই» . 
থে আমাকে লেখা পড়া, নিজের স্থখ স্বাচ্ছন্দ ত্যাগ করে সংসা'রের 
ভার ঘাড়ে নিতে হয়েছিল। মাত আমার একার মা না, দেশের 
বাড়ী ঘরগুলে৷ সব পণ্ড়ে ঝ'ড়ে মাটা হয়ে যাচ্ছে, নিজে থেকে এসব 
গুলো এখনও না বুঝলে কাজেই বল্‌তে হয়।_-নিজে আমি তোমার 

কাছে সিকি পয়সারও প্রত্যাশা! রাখি না। তখন চাক্রী না ছাড়লে 

। এতদিনে কোন্‌ না চল্পিশ-_পঞ্চাশ টাকা মাইনে আন্তে পার্ভে। " 


, বিএ পড়ে কি রাজা হবে? 


। 
] 


| * পড়তে চাও পড় গিয়ে, কিন্তু মনে থাকে যেন গেল বারের মত 


৩৫. 


বিকাশ'$ও ব্যথা 


এবার আর “ছেলে পড়ান” নেই, কলেজের মাইনে দিতে পাচ্ছিনা” এ 
সব কীছুনী গাইতেও পাবেনা, তা আগ্ে থেকেই সে কথা বলে রাখছি। 
এখনই ত স্থরু হয়েছে, ভঙ্তি হ'তে বার টাক! লাগবে। অত টাকা 
এখন আমার কাছে নেই। 
আঁপিসের বেল! হইয়৷ গিয়াছিল, ভাড়াভাড়ি তিনি বাহির হইয়া 
গেলেন! 
আই এ পড়ার সময় একবার মাম দেড়েক টিউসনি ছিল না, কোথাও 
টাকার যোগাড় করিতে না পারিয়া বৌদিকে দিয়! দাদার কাছে 
কলেজের মাহিমাট! চাহিয়াছিলাম, মনে করিয়াছিলাম পরীক্ষার পর 
তিন মাস চাকরী কৃরিয়া দাদার হাতে ষাট টাকা দিয়াছিলাম, এখন 
এক মাসের কলেজের মাহিনা দাদার কাছে চাহিলে পাইব। সেবারও 
কলেজে ভন্তি হইবার সময় বাহির হইতে টাকা ধার করিয়! ভঙ্তি 
হইয়াছিলাম, ইচ্ছ! করিয়াই দাদার কাছে চাহি নাই, মা+কে লিখিয়া, 
“'বৌদ্দির কাছে অনেক কাকুতি মিনতি করিয়া ও আরও পাঁচজনকে 
দিয়া'দাদাকে অনুরোধ করাইয়া, এমন কি কয়েক দিন সত্য সত্যই 
আহার নিদ্রা ত্যাগ করিয়া, তবে চাকরী ছাড়িবার, ও কলেজে ভন্তি 
হইবার অনুমতি পাইফ্লাছিলাম; ভন্তি হইবার টাকা চাহি নাই-- 
কি জানি আবার কি হাঙ্গাম বাধিবে! কিন্ত সেদিন নিরুপায়ে পড়িয়া 
: তাহার নিকট কলেজের মাহিনা| চাহিয়া, টাকা তপাইই নাই উপরস্ধ 
অনেক কথা শুনিতে হইয়াছিল। 
এতদিন পরে আদ্র আবার সেই কথাটারই উল্লেখ করিয়া! অকারণ 
গঞ্জমা দিতে, দাদার প্রতি সমস্ত অন্তরট[হঠাৎ বিরূপ হইয়! উঠিল, মনে 


৩৬ 


0282 


হইল বলি_-গত তিন মাল যে পঁচিশ টাকা করিয়! তাঁর হাতে দিয়াছি, 
এই ত এখনও পাঁচদিন হয় নাই, পচিশ টাক৷ দিয়াছি--তাহা হইতে 
কলেজে ভণ্তি হইবার জন্য বারটি টাক! চাহিবার আমার যথেষ্টই 
অধিকার থাকিতে পারে । ধার, ধার, ধার করিয়। টাকা সংগ্রহ কগিব, 
কিন্ত ধারই বাকে দিবে বার ৰার, শ্ুধিবই বা কি করিয়া? বা"্ক 
অনেকখানি ব্যথা পাইলেও কখনই ভীর মুখের উপর উত্তর করিতে 
পারিতাষ না, আজও মাহস হুইল ন!। 

স্নান আহার করিতে ইচ্ছা হইল ন!, তখনই বাহির হইয়া পড়িলাম 
দেখি যদি টাকার যোগাড় করিতে পারি। কাহার কাছে যাইব, 
শচীশের কাছে এখনও যে আমার তিরিশ টাকা ধার! না খাইয়' 
ইামে না গিয়৷ আমাকেই ত ধার শোধ করিতে হয় । 
_ সমস্ত দিন ঘুরাঘুরি করিয়াও কোথাও টাকার যোগাড় হইল না। 
শচীশের বাড়ী গিয়া শুনিলাম, সে বাহিরে আত্মীয় বাড়ী গিয়াছে 
ফিরিতে এখনও তিন চার দিন দেরী হইবে । বাড়ী ফিরিতে রুচি 
হইল না, আরও কতক্ষণ পথে পথে ঘুরিয়। বেড়াইলাম। তারপর বেল 
পড়িয়। আসিলে বোস্‌ সাহেবের ওখানে উপস্থিত হইলাম । 

বেয়ার বলিল গতরাতে সাহেব হঠাৎ অসুস্থ হইয়া পড়িয়াছেন, 
অনেক দিন পরে পুরাতন বাতের ব্যথ। আবার চাগাইয়াছে। ভিতরে 
গিয়া তাহার শব্য! পার্খে বসিলাম। মিস্‌ বোস. একটু পূর্বে সেখান 
হইতে উঠিয়া গিয়াছিলেন। একথ! সে কথায় কয়েক মিনিট কাটিবা 
পর বোম্‌ সাহেব বলিলেন-_আজ একটু কিছু প'ড়ে শোনও আমাকে । 

লাইব্রেরী ঘর হইতে মাসিকু. পত্র ও খবরের কাগজ আনিবার 
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জন্ত উঠিয়া গেলাম । ঘরে ফিরিয়া দেখিলাম মিস্‌ রঃ পিতাঁর 
পায়ের কাছে বপিয়া পায় মালিন করিতেছেন । *শিক্রের দিকে 
একখানি চেয়ারে বসিয়া প্রথমে খবরের কাগজ খানি খুলিয়৷ পড়িতে 
আরম্ভ করিলাম । 
মিনিট কুড়ি ন| যাইত্তেই বোস সাহেব ক্লান্ত ভাবে বলিলেন 
আর থাক এখন, আমার থেন একটু ঘুম আস্ছে, মালিশটায় যন্ত্র 
অনেক নরম পড়েছে; তোমর! যাও খাওয়া দাওয়া কর গিয়ে । 
বাহিরে আসিয়। মিস্‌ বোস বলিলেন--পালায়ো না যেন, পড়ার 
ঘরকে একটু বস, আমি হাতট। ধুয়ে আস্ছি এখনি । 
দুশ্চিন্তা ও “সমস্ত দিন অনাহাঁর, শরীরট1 যেন ভাঙ্গিয়! পড়িতে- 
ছিল। জানালার পাশে একখানি চেয়ার টানিয়! লইয়া বসিয় 
পড়িলাম। কোথাও যখন টাকার যোগাড় হইল ন| ভাবিয়াছিলাম 
বোস সাহেবকে বলিলেই তিনি নিশ্চয় আমার মাহিনা হইতে 
টাকাটা আগাম দিবেন। কিন্তু তিনিও আজ আমার দুর্ভাগ্যক্রমে 
* অশ্নুস্থ হইয়। পড়িলেন, কবে স্থস্থ হইবেন__পদ-শবে ফিরিয়া দেখিলাম 
মিস্‌ বোস ঘরে ঢুকিলেন। 
বাবার খাবার ব্যবস্থাট। ক'রে দিয়ে আম্তে একটু দেরীই 
য়ে গেছে। হা এবার বলত নরেন, আজ তোমার কি হয়ে, 
. এমন শুকৃনে শুকনো দেখাচ্ছে কেন? কোনও অন্থখ বিদ্ধ 
হয়নিত? 
-_না সে সব কিছু না, তবে স্নান করিনি আজ, রোদেও সমস্ত দিঃ 
ঘোরাঘুরি হয়েছে তাই বোধ হয় অমন দেখাচ্ছে। 
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রি ভাল আছে, তবে স্নান করনি কেন? রোদে এত 
ঘোর। ঘুরিরই বা কারণ কি? 

চুপ করিয়! রহিলাম ॥ তীক্ষ দৃষ্টিতে আমার মুখের দিকে মিনিট 
খানেক চাহিয়। থাকিয়া নিন বোস বলিলেন--ম্নান না করেই বাড়ী 
থেকে বেরিয়েছিলে, খাওয়াও হয়নি সমস্ত দিন তা” হলে? 

কি বলি? হা, না; খেয়েছি আমি 

বিশ্বাম হইল না, আর একবার তীক্ষ দৃষ্টে আমার বিব্রত ভাব 
লক্ষ্য করিরা লইয়া বলিলেন--রাত্রে ত আর স্নান হবে না, যাও, 
মাথাটায় একটু জল দিয়ে মুখ হাত পুয়ে এস চট, করে। 

দ্বিরুক্তি করিবার অবসর ন| দিয়! তিনি চঞ্চল পদে বাহির হইয়া 
গেলেন। কান ন। করার জন্য বাস্তবিকই শরীরটা বড়ই খারাপ বোধ 
হইতেছিল, উঠিয়া পাশের বাথরুমে ঢুকিলাম্‌। মাথায় ও চোখে মুখে 
খানিকটা জল দিতে আঃ! শরীর যেন এতক্ষণে একটু ঠাণ্ডা হইল । 

হূলঘর হইতে মিস্‌ বোস ডাকিলেন। ইতিমধ্যেই টেবিলের উপর 
খাবার আনিয়া গৌছাইয়াছিল। পাশে দলীড়াইয়৷ মিস্‌ বোন, গ্রথুষে, 
আমার খাবার ভাগ করিয়। দিলেন, আমি খাইতে স্থুক্ক করিলে তবে 
তিনি আহারে বসিলেন। 

আহার শেষ হইল, খান্সামীকে টেবিল পরিস্কার করিতে বলিয়। 
মিন্‌ বোন আবার পড়িবার ঘরে ঢুকিলেন। সমস্ত দিন উপবাসের পর 
এখন খ্ররুভোজন করিয়া অবসন্নভাবে একখানি আরাম কেদারায় ঠেস্‌ 
দিয়া চুপ করিয়া বসিয়। রহিলাম। মিস্‌ বোস জানালায় জীডাইয়" 
রহিলেন। টৈকাল হইতেই মেঘলা মেঘলা করিয়া ছিল; কয্েকবার 
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| 

বিদ্যুৎ চম্কাইল। জানালার নিকট হইতে সরিয়! আনিয়া মিস্‌ বোস 
পাশের চেয়ারথানিতে বসিলেন। কতক্ষণ পরে বলিলেন__কি হয়েছিল 
আজ তোমার? 

সোজা হইয়। বসিরা বলিলাম-_কি হবে, কিছুই ত হয় নি? 

ব্যথিত তিরস্কারপূর্ণ দৃষ্টিতে কয়েক মুহুর্ত চাহিয়া থাকিয়া বলিলেন__ 
আজও তুমি আমার কাছে সব কথা বল্তে লঙ্জা কর নরেন ? 

তাহার, এ অভিমানপূর্ণ স্বর প্রাণে গিয়। কেমন বাঞ্ধিল।, হঠ২ 
নখ খুলিয়া গেল__আজকার বরের লোকের ব্যবহার, আমার বি এ 
পড়ায় খ্াদার অনিচ্ছা, ও কলেজে ভঙ্ভি হওয়ার দেরীর কারণ সমস্ত 
অকপটে তাহাকে খুলিয়া বলিলাম। 

মিস্‌ বোস নীরবে শুনিয়। গেলেন, তাহার পরেও কোন কথ! বলি- 
লেন না। নিজের ছুর্ভাগ্যের কথাটা হঠাৎ বলিয়া! ফেলিয়া আছি 
লজ্জিত ভাবে দৃষ্টি নত করিয়া বসিয়া রহিলাম। ঘরের কথা, নিজের 
ছুঃখের কাহিনী এমন করিয়া প্রকাশ করা বোধ হয় ভাল হইল না, মিস্‌ 
বেস জ্রিশ্চয় কি মনে করিতেছেন! ] 

কর্তক্ষণ পরে একটি দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া মিস্‌ বোম বলিলেন__ 
নরেন, সত্যই কি তুমি আমাকে বনের মতই মনে কর? 

এ কথা কেন? বলিলাম--তা” না হ'লে কি এত আবার কণ্ডে 
পার্ভুম, ; মী উমন'কীরে আপনাকে বিরক্ত কর্থে সাহস হ'ত ? 

--তাই কি? বোধ হয় ন। 

ব্যথিত ভাবে বলিলাম-_হঠাৎ এ সন্দেহ কেন? 

না নন্দেহ না, জিজাস্‌ কচ্ছিলুম এমি । 
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টি থামিয়া বলিলেন__-এ পধ্যন্ত বাইরের কারও সঙ্গে তেমন 
নিষ্ট ভাবে মিশ বার সুযোগ হদ্গনি বলেও বটে, আর, কি জানি কেন, 
তোমার. ওপর প্রথম থেকেই কেঘন একট! স্নেহ কর্বার, তোমাকে 
আপনার কর্বার ইচ্ছ! হয় বলেও বটে, তোমার কথা আজ কাল আমি 
খুব বেশী করেই ভাবি। তোমারও মনের ভাব সে বকম কিনা তাই 
জিজ্ঞাসা কচ্ছিলুম। 

আনন্দে, রুতজ্ঞতায় হ্বদয় ভরিয়৷ উঠিতেছিল, বিচল্পিত কে 
বলিলাম--কি করে আপনাকে বিশ্বাস করাৰ মিস্‌ বোন: আপনার 
এ করুণা, অসহায় অভাগার প্রতি এমন স্বেহমাথা ব্যবহাত্ে আমার 
প্রাণে কতখানি কৃতজ্ঞতা, কতখানি "ভক্তি উছলিয়ে উঠছে! আমার 
প্রাণও ঘে গোড়া থেকেই আপনার ন্সেহ লাভ কর্বার জন্ত ব্যাকুল 
হ'য়ে উঠেছিল। জ্ঞান হ'য়ে অবদ্ধি বড় অভাগা আমি, এমন সদয় 
ব্যবহার এতখানি স্নেহ আর কারও কাছে বে কখনও পাইনি আমি। 
মা আছেন বটে, কিন্ত তীর ল্নেহ উপভোগ কর্বার আমার কোনদিনই 
তেমন স্থষোগ ঘটে নি; জন্মের কয়েক মাস পরেই বাব! মারী' শিরেশ 
ছিলেন, শুনেছি এই “বাপখেগো” শিশুটির প্রতি মায়ের আমার কেমণ 
অশ্রদ্ধ/ ভাব দেখ! গিয়েছিল, অবশ্য অন্তরে তার মাতৃক্নেহের ধার! 
সত্যই শুকিয়ে যায়নি। জান হতেই বিদেশে এক দূর আত্মীরের 
দয়ার ওপর নিক্ষিপ্ত হলুম-_তীদের গ্রাম থেকে তিন মাইল দূরে একটা 
ক্রি এন্ট্রান্স, স্কুলে আমাকে ভর্তি করান হণ্ল। পরের বাড়ীতে থেকে”, 
দীর্ঘ তিন মাইল পথ হেঁটে-_রোৌদ-বর্ধায় ছাতা ছিল না, পারে এক 
জোড়া জুতা জুটুত না, মনে আছে অনেক বয়স পথ্যস্তই গায়ে একট! 
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জাম দিতে পাইনি, একখান। মোট। চাদর গায়ে দিয়ে-_স্কুলে যাতায়াত 
কর্তুম। যেদিন বড় কষ্ট হস্ত, মায়ের জন্য, পরিচিত সঙ্গীদের কথ 
মনে পড়ে মন কেমন কণ্ড, পথের ধারে গাছ তলায় বসে খুব 
খানিকক্ষণ কীদ্‌তুম। 
তার পর বড় হলুম, নিজের অবস্থা বুঝতে শিখলুম। এন্ট্রান্স, 
পরীক্ষা দিতে কলকাতায় এলুম ৷ বৎসর খানেক পূর্বে দাদা কল্কাতার 
বাস! ক'রে স্ত্রী কন্যাদের নিয়ে এসেছিলেন । তার বাসায় এসে, দিন 
কয়েক না যেতেই বুঝ লুম--ঘাক সে সব কথা । জগতের কা'কেও 
এ ন্মেহঃপিপাসী প্রাণের কৃতজ্ঞতা ও ভক্তি দিয়ে অভিসেক কর্বার 
স্থযোগ পাইনি । অভাগার প্রতি আপনার দয় ও স্সেহের পরিচয় পেয়ো 
আশৈখবের পুস্বীভূত অ।বেগে আমার হৃদয়ের সমস্ত ভক্তি আপনার পাক 
অধ দিয়েছি । সনে করবেন না মিস্‌ বোস, এর ভেতর এতটুকু 
কুত্রিযতা নেই । 
প্রাণের আবেগে অনেক কথাই বলিয়া কেলিলাম। দেখিলাম 
«মিজু ভ্বোসের আখিপল্লব আর্দ্র হৃইয়। উঠিয়াছে, 'গনে হইল তীহার 
মুখের কোন্থান্টিতে কিসের একটা জ্যোতিঃ ফুটিয়া উঠিয়াছে। 
ইচ্ছা হইতে লাগিল উঠিয়া গিয়া! এই মহিয়শী স্সেহমূর্তির পায়ে লুটিয়: 
পড়ি। রর | 
বার ছই কাসিয়৷ মিস্‌ বোন ভার ভার গলায় বলিলেন__-চল, 
. বাবার ৰোধ হয় এতক্ষণে ঘুম ভেঙ্গে থাকৃবে, তার খাবার সময় হল। 
' তোমারও রাত হ'য়ে বাচ্ছে। 
চেয়ার হইতে উঠিয়া তিনি ধীর পদে অগ্রসর লইলেন। 
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কলেজে ভঙ্তি হ্ইয়াছি। সেদিন রাজ্রে বাড়ী ফিরিবার সময় 
মিস্‌ বোস, ছু'খানি নোট হাতে দিয়া বলসিরাছিলেন--কালই কলেজে 
ভহ্থি হয়ো। 

অবশিষ্ট টাকা তাহাকে কিরাইয়! দিতে গেলে তিনি বলিলেন 
থাক্‌ না তোমার কাছে, বই কিন্তে আর কত দরকার হয়, কাল মনে 

ক”রে আমার কাছ থেকে নিয়ে যেও। 

ইতস্তত: করিয়া বলিয়াছিলাম-__আমাঁর 'ত বই কিন্বার ধরকার 
হবে না, এ টাকাটা আপনিই রাখুন । 

__বই কিন্বাঁর দরকার হবে না! মানে? 

হাসিয়া বলিলাম--মানে আর কি? ওট! ফাকি দিয়েই এ কণবছর 
চালিয়ে আসৃদ্ি, গেলবারে ত নিজে একখানাও বই কিনি নি, এবারেই 
বা কিন্ব কেন? ০ শ্মাটি 

বই কিন্বে না, পড়বে কি ক'রে? 

_কেন? এতদিন ক্লাসের ছেলেদের বই ধার ক'রে পড় তুম, 
এবার আপনার বই নিয়ে পড়ব, কোর্স ত কিছুই বদ্লা্ নি এবার, 
ত। ছাড়া ইচ্ছে করেই ত আমি আপনার সাবজেক্ট গুলো নিয়েছি।. 

_হা, সে অস্থৃবিধে হবে, কিনেই নিও তুমি । 

কেন, আপনার বই গড়তে দেবেন না? তা আপনার যদি 
অন্থবিধে হয়, না হয় এন্লারও-- 
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বাধ! দিয়া তিরস্কারের স্বরে বলিলেন--আমি কি তাই বল্ছি 
নাকি? দেখতে পাওনা কত পড়ি আমি? 

__-আচ্ছা বই কিন্তে হয় পরে কেনা যাবে, এইত সবে ছুণ্চার 
দিন লেকচার আরম্ভ হয়েছে । টাঁকা গুলো আপনিই এখন রাখুন, 
পরে দরকার হ'লে চেয়ে নেব । হা, ডাক্তার এসেছিলেন আজ? 
কিছু না বললেও আজ যেন পায়ের ব্যথাটা বেশীই বৌধ কর্ছেন বলে 
মনে হ'ল। 

_ডাক্তার ত সকালেই এসেছিলেন । নিজের কষ্টের কথা ব।বা 
কোন দিনইআমাকে জান্তে দেন না, পাছে আমি ভাবি, কষ্ট করি। 
আগে আগে ক'বার ত তার বাত হয়েছিল, ছু পাঁচ দিনেই নরম পড়ে 
যেত, কিন্তু এবার এত দেরী হচ্ছে কেন বুঝ ছি ন1। 

--অন্ত কাকেও দেখালে হয় না, ডাক্তার বাবু কি বলেন? 

তিনি ত একই কথা বলেন,_-নরম পড়বে, বুড় মান্য একট 
দেরীই হবে। অন্ত কাকেও ডাকৃতে বাব! রাজি নন্‌। , 

*' ইডি পূর্বেই আহারাদি সারা হইয়া গিয়াছিল, মিনিট কয়েক পরে 
বিদায় লইলাম। 

দিন কয়েক পরে, সকাল বেলা গাম্ছায় বাধা বাজার লইয়া সবে 
বাড়ী ঢুকিয়াছি, দাদ! -কল্তলায় স্নান করিতেছিলেন, আমাকে বলি- 
লেন- দেখ থেকে হরিখুড়ো৷ চিঠি দিয়েছে-_মা”র. নাকি বড় অস্থখ, 
»্গামাকে যাবার জন্ত লিখেছে । চাকরী ফেলে, এদের এখানে একা রেখে 
এই দণ্ডেই আমি যাই কিক'রে? সাড়ে দশটার .ট্রেণে তুমিই বাঁও 
এখন, কেমন অবস্থা দেখ খবর দিও নেই মত ব্যবস্থা' করা যাবে। 
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আমারও ত এই মবে দিন পনের কলেজে পড়া আরম্ভ হইয়াছে, 
ও ছাড়া বোস্‌ সাহেবের অন্গমৃতি আবশ্তক, আমিই বা এই মুহূর্তে কি 
করিয়া যাই? কিন্তু মাঃয়ের অস্থ্খ, প্রাণটা। যে কেমন ব্যাকুল হইতেছে। 
. নাঃ, যাইতেই হইবে আমাকে । দাদার কথায় কোনও প্রতিবাদ করিলাম 
ন1। ভাবিলাঁম, পড়ার ক্ষতি হইবে, কি করিব! বোস্‌ সাহেব 
অহ্স্থ--কিন্ধ আমার ম! যে দেশে অসহায় অবস্থায় অন্থুথে 
পড়িয়াছেন! দেশে গৌঁছাইয়৷ আজই মিস বোসকে সকল কথা লিখা 
গ্জানাইলেই চলিবে । 

মিনিট দশ পরে বাজারের হিসাব দিবার জন্ত উপরে ডাক পড়িল। 
শাকের দাম, মাছের দাম কড়ায় গণ্ডায় বুঝিয়া লইয়। দাদা বলিলেন__ 
টাকা কড়ি কিছু আছে তোমার কাছে? - 

আমার কাছে টাকা থাকিবে ক্লোথ হইতে? বলিলাম-_-না। 

_-এখন মাস কাবারের সময় আমারও টানাটানি, এই পাঁচটা 
টাকা নিয়ে যাও» ট্রেন ভাড়াটা তোমার কাছথেকেই দিও, 'প্ররে দেখ) 
যাবে। হ্যা, তোমার ত ধারে হাতী কেন! স্বভাব, নিজেদের অবস্থা 
বুঝে খরচ পত্তর করো, সেখানে আবার যেন ধার ধোর ক'রে নাবাবী 
দেখিয়ে! না। মাসের প্রথমেই মাকে চার টাকা পাঠিয়েছিলুম, 
তার দরুণ মার কাছেও কিছু থাকৃতে পারে। এ টাকা থেকে 
য। খরচ পত্তর কর্বে একখানা কাগজে টুকে রেখ। তা“যাও 
আর দেরী করো! না, চট করে খেয়ে দেয়ে বেরিয়ে পড়, সাড়ে ন+টা ৬. 


বাজে। 
টাকা পাঁচটি ০০ সঃ উঠাইয়| লইয়! নীচে আমিলাম । 


3৫ 


বিকাশ ও ব্যগণ 


আমার কাছে টাকা 'াছে, তাহা! হইতে ট্রেন ভাড়া দিয়! যাইব, এই 
পাচটি টাক। দিপা মারের চিকিৎসা! করাইব, পথ্য জোগাইব--নিখুঁত 
হিনাব, কি বুবেচন। দাদার! নিজের কন্ঠা্দের ত একটু সঙ্গি 
হইলেই, গুকস, সিরাপ, মালিসের উষধ ইত্যাদিতে কত পয়সাই তিনি. 
খরচ করেন দেখি নাই কি? মায়ের চিকিৎসার জন্য মাত্র পাঁচটি টাকা 
-কিস্ত আমার নিজেরই ধখন সামর্থ নাই, তখন কাহাকেও কিছু 
বলিবার আমার অধিকার কোথায়? 

সন্ধ্যার, পূর্বে গ্রামে পৌছাইয়! দেখিলাম, বাড়ীর পাঁচীলের ছার 
বন্ধ, ঠেলিতে “ক্যচ* শব্দ করিয়! দরজ। খুলিয়া! গেল। প্রায় আড়াই 
বৎসর পরে আজ ৰাড়ী ঢুকিলাম। ভিতরে ছুইখানি মাটার ঘর ও 
ছিটে বেডার একখানি রান্না ঘর ছিল। উঠানে প! দিয়াই বুঝিলাম 
অনেক দিন ঝাঁটু পড়ে নাই, চালেরু গোলপাতার গুঁড়া ও খড়কুটা 
উড়িয়া! পড়িয়া উঠানের চারিদিকে জম হইয়। রহিয়াছে । কাহাকেও 
দ্বেখিতে প্ুইলাম না, ঘরের দিকে চাহিয়৷ দেখিলাম *উত্তরের ঘরের 
পইটা! ধসিয়া। পড়িয্বাছে, জল পড়িয়া দাওয়ায় জায়গায় জায়গায় বড় বড় 
গর্ভ ও নাল! হইয়াছে, দেওয়ালের গায় বর্ষার ধারা গড়াইয়। গভীর, 
অগভীর অসংখ্য দাগ আকিয়া দিয়াছে, চালের ভিতর পিঠে ছাউনির 
খড় দলা হইয়া! ঝুলিতেছে, দরজায় মরিচ] পড়৷ একটা তাল! লাগান। 
এই ঘরের পাশেই রান্ন' ঘর ছিল, এখন নেখানে একটা মাটার স্তূপ, 
চাঁরি পাশে দেওয়ালের মাটাগুলা কতক কতক ধনিয়া গিয়াছে, ভিতরের 
কঞ্চির বেড়া বাহির হুইয়া৷ পড়িয়াছে। বুকের ভিতর ধড়াস্‌ করিয়! 
উঠিল--ম! কই? এসব কি হাল হইয়াছে?" কম্পিত পদে পশ্চিমের 
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ঘরের দিকে অগ্রসর হইলাম-_-এঁ ত এ ঘরের দরজা! ভেজানই রহিরাছে! ৃ 
গুলা শুকাইয়৷ উঠিয়াছিল, অন্চ্চন্থরে ডাকিলাম__মা ! 

জনহীন জীর্ঘ পুরীর বুকে স্বর মিলাইপ্না গেল, কোনও সাড়। 
পাইলাম না। 

সাহসে ভর করিয়! দাওয়ায় উঠিলাম, দরজ।র ফাক দির ভিতরের 
অস্পষ্ট অন্ধকারে দেখিতে পাইলাম মেঝের উপরে সর্ধ্াঙ্গ মুড়ি দিয়! 
কে পড়িয়া আছে। এ! ভবে কি মা! ঘরের যধ্যেই-- 

আতঙ্কে আড়ষ্ট হইয়া গেলাম, দৃষ্টি ফিরাইয়৷ লইবারও শক্তি রহিল 
না। চাহিয়। চাহিয়া চোখে পড়িল, একখানি, ছেঁড়া মাছুর, তাহার 
উপর ওয়াড়হীন তেলচিটা একটি বালিশ মাথার, ছাল উঠা একখানি 
ময়লা কাথ। মুড়ি দিয়! কে শুইয়া আছে_মা কি আমার? শিয়রের 
কাছে একটা ছোট মাটার কলসী, মুখে ঢাকা নাই, পাশে একটা পিতলের 
ঘটা, অপর পাশে থালা ঢাকা একটি পাথর বাটা, থাবার উপর একখানি 
লেবুর খোসা ও ্ষতকটা লবণ | বালিসের কাছে একটা নারিকেল, 
মালা, কয়দিনের সঞ্চিত সর্দি গয়ারে সেটি পূর্ণ। দ্বার ঠেলিয্াডিতরে 
ঢুকিলাম। 

-হুরি ঠাকুরপো ! খবর এল? 

মা, ওমা ! আমি-_ 

মুহূর্তে মুখের কীথা সরিয়া গেল, মা বলিলেন নরু? বাবা, 
স্থরো এসেছে? খুকীরা-- 

ধপাম্‌ করিয়া পায়ের কাছে বসিয়া পড়িলাম।_আজই খবর 
পেয়েছি, দাদা ত আসতে পান্েন না আজ, আসবেন তিনি । 
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একটা দীর্ঘ নিশ্বাম পড়িল ।-_ভাল আছে ত তার! সবাই? 

--ই1 সবাই ভাল আছেন। আগে খবর দাওনি কেন ম1? 

__হৃঠাৎ এতটা বাড়াবাড়ি হবে, তা! কি জান্তুম ? একটু একটু জর 
হচ্ছিল, ওরকম ত হয়ই, উঠছিলুম, খাচ্ছিলুম, তার আর খবর দেব 
কি? মিছে তোদের ব্যন্ত করা। 

আঃ! আজ পাচ দিন একেবারে পাড়ি ক'রে ফেলেছে! সেই যে 
বুধবার রাত্রে জর এল, উঃ বুকে পিঠে সে কি দারুণ ব্যথা, নিশ্বাস 
ফেল্তে কৃষ্ট, কথা কল্তে পারিনে । 

আমার ঠাণ্ডা! হান্তখানি টানিয়৷ লইয়া নিজের বুকের উপর রাখি- 
লেন। একটু জিরাইয়া আবার বলিতে লাগিলেন-_বিশ্যদবার 
সমন্ত দিনের ভেতর আর উঠতে পান্থুম না। সন্ধ্যেবেলা সরির 
মা খোজ নিতে এসে অবস্থা দেখে গেল। পরদিন পকালে জরটা 
যেন একটু ধিমু পড়ল", হরি ঠাকুরপো এপে তোদের চিঠি লিখতে 
চাইলে, ব্রারণ কন্ুম৮-আজ যদি জরট। ছেড়ে যদ্ি। সন্ধ্যেবেলা 
আবার ধুড়মুঁড়িয়ে জর। শনিবারে বুঝি চিঠি দিয়েছে। আজ কি 
ৰার? 

--সোমবার, কথ1বল্তে কষ্ট হচ্ছে, এখন ওসব কথা থাক্‌। 

পেরেকের গায় একখান! ভাঙ্গ। পাখা ছিল, পাড়িয়া আনিয়া বাতাস 
করিতে লাগিলাম। এক সঙ্গে এত কথা বলিয়! মা হাপাইতে লাগিলেন । 
গাঁয়ে তখনও বেশ উত্তাপ রহিয়াছে, বোধ হয় একশ" তিন সাড়ে তিন 
ডিগ্রী হইবে। 

কয়েক্ষ মিনিট চুপ করিয়। থাকিয়া ম। ঝলিলেন--তুই ওঠ, নক, 
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।বিকাশ ও ব্যথা 
কাপড় জাম! খুলে মুখ হাত ধুয়ে আয, ওবাড়ীর কাকীকে খবর দিয়ে 
আর তুই এসেছিস্‌। 

--আমার খাওয়ার জন্মে ব্যস্ত হ'তে হবে না, সে যা হয় হবে'খন। 
অন্ধকার হয়ে আন্ছে, তোমায় একা রেখে-_ " 

_একা! * 

একটা! দীর্ঘ নিশ্বীন মোচন করিয়া! মা বলিলেন_-একা! ক'দিন: 
নড়বার শক্তি নেই যে এক ঘটী জল গড়িয়ে নেব। মুখে জল দেবার, 
কেউত কাছে ছিল না। একা বৈকি! আজ চার বছর যে'কি 
ক'রে দিন কাট ছে-_শুধু তৌদের অমঙ্গল হবে, ভিটেয় সন্ধ্যে পড়বে না, 
না খেয়ে মাটী কামড়েই পড়ে ছিলুম। আজ তুই বল্ছিস্‌ একা রেখে 
কি করে যাবি? স্থরো! যে দ্দিন বৌ'মাদের নিয়ে-_নাঃ, তুই ওঠ, যা 
মুখ হাত ধো গিয়ে। 

অন্ধকার হইয়া আদিল, বলিলাম_-ঘরে আলো টালোর__ 

_দেখ দেখি এ 'চৌকির ওপর পীদিম দেশলাই আছে নার্ক 
পেয়েছিস? তেল টেল আছে কি, কিজানি, তিন দিন ত বাড়ীতে 
সন্ধযেই পড়েনি । চৌকির নীচে বালির কৌটোয় তেল আছে বোধ হয়। 

সব বোগাড় করিয়া লইয়া প্রদীপ জালিলাম। মা বলিলেন__-আজ- 
একবার তুলসী তলায় আলোট। দেখিয়ে আয়। আর অগ্নি পাচীলের 
বাইরে গিয়ে সরির মাকে খবর দিয়ে আম়। 

ফিরিয়া আসিয়া বলিলাম--ছোট, কাকীকে আমার চাল নিতে 
বলে এসেছি। এতক্ষণে মা যেন আশ্বস্ত হইলেন। 

আড়ার গায় কখানি লেপ ঝুলিতেছিল। তক্তপোষের উপর 
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উঠিয়া ছু" খানি লেপ পাড়িলাম, একেই ত জীর্ণ শীর্ণ অবস্থা তাহাতে 
আবার ইছুরেরাও জায়গায় জায়গায় কাটিয়া দল! পাঁকাইয়া অনেকদিন 
যাবৎ বাস করিতেছিল, নাড়া পাইয়া! তাহারা চারিদিকে লাফাইয়া 
পলাইয়া গেল। তক্তপোষের উপর হইতে হাড়ি কুঁড়িগুলা এক পাশ 
করিয়া, ঝাড়ির্ী ঝুঁড়িয়া একখানি লেপ পাতিলাম, অপরখানি গায়ে 
দিবার জন্য পায়ের দিকে রাখিলাম। আর একটি বালিশ জোগাড় 
করিলাম, নিজের গায়ের উড়ানিখানি দিয় বালিশ ও পাতা 
'লেপের যতখানি সম্ভব ঢাকিয়া মুড়িয়া দিলাম। তাহার পর তাহার 
যথেষ্ট আপত্তি সত্বেও মা'কে কোলে করিয়! তুলিয়া খাটের উপর 
শোয়াইয়া দ্িলাম। মেঝের মাছুর কাথ৷ বাহিরে লইয়! গিয়। বারাগায় 
' একটা দড়ির উপর টাঙ্গাইয়! দিলাম, খুতুভরা মালাট! পাচীল ডিঙ্গাইয়া 
ফেলিয়া দিয়া, তাহার পরিবর্ূ্ভ একখানি সর! খুঁজিয়৷ বাহির করিয়া 
বিছানার পাশে রাখিলাম। সাগুর বাটা ও জলের ঘটা ধুইয়া পরিষ্ার 
স্করিখাম। প্র 
এসব কাজ রাখিয়! মুখ হাত ধুইবার জন্য এতক্ষণ বরাবরই মা 
জিদাজিদি করিতেছিলেন। প্রদদীপটি ভাল করিয়। উদ্বাইয়া দিয় বলি- 
লাম__ঘাচ্ছা এবার যাচ্ছি। 
দরজাটি ভাগ করিয়া ভেজাইয় দিয়া বাহিরে আসিলাম। প্রথমেই 
ঘোষাল মহাশয়ের বাড়ী গেলাম, শুনিলাম একটু পূর্বের তিনি দেড় 
ক্রোশ দূরে একটি রোগী দেখিতে গিয়াছেন, রাত্রে ফিরিবেন কিন! ঠিক 
নাই। গ্রামে আর ডাক্তার নাই, আশ পাশের গ্রামে নৃতন কেহ 
আনিয়াছেন কিনা জানি না। ডাক্তার ও. পাইলাম না, সেখান হইতে 
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বিকাঁশ ও ব্যথা 
ফিরিবার পথে বিশুর দোকানে সাগ্ড ও মিছারী কিনিয়া লইলাম। 
তাহার পর হরিখুড়োর বাড়ী উপস্থিত হইলাম । মায়ের অস্থখের কথা ও 
চিকিৎসার বিষয় কিছুক্ষণ কথাবার্তা কহিয়া ও ছোট্কাকীর হাতে সাণ্ড 
মিছারী দিয়া বাড়ী ফিরিয়া আমিলাম। ম জাগিয়াই ছিলেন, জিজ্ঞাসা 
করিলেন-_এত দেরী হঃল যে? 

- হরি খুড়োর সঙ্গে কথা বল্‌্তেই দেরী হয়ে গেল। 

এবার জাম! জুতা খুলিয়া! রাখিয়া, মা"র পায়ের কাছে বসিয়৷ তাহার 
পায়ে হাত বুলাইতে লাগিলাম। 


৫১: 


ভা 


সকাল বেল! ঘোষাল মহাশয় মা'কে পরীক্ষা করিয়! দেখিয়া বলি- 
লেন__জরের ওপর অত্যাচার করেই এমন ফ্রাড়িয়েছে, বুকে পিঠে সব্দি 
জমেছে, মাথার যন্ত্রণাও খুব বেশী বল্ছেন। ওষুধ এনে খাওসাও দেখ! 
যাক্‌। তোমার দাদাকে আস্তে লিখলে ভালই হয়। 
ডাক্তার বাবু বিদায় লইলেন। দাদাকে ত খবর দিতেই হইবে, 
এখানে পৌছাইয়া মাত্র চারিটি টাকা সম্বল ছিল, কাল পথ্য কিনিয়া ও 
আজ ডাক্তারের ফি দিয় আর আড়াইটি মাত্র টাকা অবশিষ্ট আছে, 
এখনও ওঁধধের দাম দিতে হইবে । মায়ের অবস্থাও ভাল বুঝিতেছি না, 
ভাক্তারত কোন আশাই দিলেন না। র 
সস্প সব কথা খুলিয়। লিখিয়া দাদাকে আসিবার জন্ত পত্র দিলাম। বোস 
সাহেবকেও পত্র লিখিলাম-_মা'য়ের অন্থথের সংবাদ পাইয়! হঠাৎ 
আমাকে দেশে আসিতে হইয়াছে, অনুমতি লইবার সময় হয় নাই-- 
তিনি যেন ক্ষমা করেন। এখানে মা"য়ের অবস্থা বড়ই খারাপ, অন্ত 
কেহও নাই, ৃতরাং সাহেব যেন দয়! করিয়া আমাকে কিছুদিনের অন্য 
' ছটা দেন। 
চিঠি ছইখানি ডাকে দিয়! আসিয়া মা'র কাছে বসিলাম। ফিরিবার 
সময় ুধধ তৈয়ার করাইয়া. আনিয়াছিলাম, মাকে ওধধ পান 
করাইলাম। রাত্রের অপেক্ষা এখন উত্তাপ একটু কমই ঠেকিতেছিল, 
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তবে গলার ভিতর একটা শে! শে! শব শুনা যাইতেছিল। তাহা 
হইলেও এখন তিনি রাত্রের অপেক্ষা যেন সহজ ভাবেই বথা 
বলিতেছিলেন। ৰ 

চার বৎসর পূর্বের দাদা কলিকাতায় পরিবার লইয়া যান, তাহার পর 
আর তিনি বাড়ী আসেন নাই, আমিও অনেক দিন আসিতে পারি 
নাই । বৎসর দেড়েক পূর্বে একবার চন্দ্র গ্রহণ উপলক্ষে প্রতিবেশীদের 
সহিত মা কলিকাতায় গরিয়াছিলেন, সপ্তাহ: খানেক থাকিয়া চলিয়া 
আসিয়াছিলেন। শুনিলাম প্রথম প্রথম দাদা মাসে পাঁচ টাকা করিয়া 
মাকে খরচ দিতেন, কিছুদিন হইতে নিজের পরিধার বৃদ্ধির দোহাই 
দিয়া এখন এক টাক। কম করিয়াই পাঠান। আজ কালকার বাজারে 
মাসে চারটি টাকায় একটা বিধবারও পেট চলে না । বাগানের কলাটা 
বেলট বিক্রয় করিয়া, নিজহাতে লাউ কুমড়া গাছ পুতিয়া কোনও রকমে 
মায়ের দিন চলিতেছিল । চালে খড় ছিল না, রান্না ঘরখানি বিনা 
মেরাঁমতে পড়িয়া ধাইতেছিল, অনেক করিয়া লিখিয়! লিখিয়াও-দ্ঠুদ'র. 
নিকর্ট হইতে তিনি একটি পয়সাও পা"ন নাই। তিনি আর কি 
করিবেন? রান্ন। ঘরখানি পড়িয়া গিয়াছে, উত্তরের ঘরখানিও এই 
বর্ষায় শেষ হইবে। অল্প বয়সে ছুইটি শিশু লইয়া মা বিধবা হইয়া- 
ছিলেন, হাতের সম্বল, গায়ের গহনা-গাটি কয়খানাও খুয়াইয়া বড় 
ছেলেটিকে মানুষ করিয়াছিলেন। স্থুরো বড় হইল, ভাল চাকরী পাইল। 
বড় আশা করিয়! মা পুত্রবধূ ঘরে আনিলেন,-_স্থখের সংসার পাতিবেন॥ 
ভগবানের কৃপায় স্থরোর দিন দিন উন্নতিই হইতে লাগিল। হঠাৎ 
একদিন, নিজের কষ্ট হইতেছে, মেয়েটিরও এ পাড়ায় ম্যালেরিয়া 
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সারিতেছে না বলিয়া স্থরো স্ত্রী-কন্/ লইয়া গিয়া কলিকাতা বাসা 
করিল। বাড়ী আগলাইতে মা দেশেই রহিলেন। 

এ সব কথা সমস্তই ত জানিতাম, তবুও আজ পীড়িত! মায়ের মুখে 
কথ৷ গুলি শুনিয়া প্রাণে বড় আঘাত পাইলাম-দাদার উপর কেমন 
অশ্রদ্ধা আসিল। কিন্ত আমার নিজেরও ত এই কুড়ি বৎসর বয়স 
হইতে চলিল, আমিই বা মায়ের কি সাহায্য করিয়াছি, কয়দিন কাছে 
থাকিয়া তাহার সেবা করিয়াছি? 

বেলা বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে .জরও বাড়িতে লাগিল, যন্ত্রণাও বোধ 

হয় খুব বেশীই হইতেছিল। মুখে মা কোন কথা না বলিলেও 
আরক্ত চক্ষু, ঘন ঘন নিশ্বাস ও গলার ঘড় ঘড় শব্দে বুঝিতেছিলাম, 
সামান্ত কষ্ট হইতেছে না। বেল! দেড়টার সময় আজ হরিখুড়ো 
আসিয়৷ কাছে বসিলেন, তখন আমি স্ান আহার করিতে উঠিয়া 
গেলাম। 
»ঞ৬ বৈকালে রৌদ্র পড়িয়া আসিতে মা! একটু ছি হইয়া ঘুমাইতে 
লাগিলেন। গায়ে হাত দিয়া দেখিলাম উত্তাপ অনেক কম পড়িয়াছে, 
মনে করিলাম তিন দাগ ওঁষধ পেটে পড়িতে জর কমিয়াছে, আর বোধ 
হয় বাড়িবে না। 

শেষ রাত্রের দিকে একটু তন্দ্রা আসিয়াছিল, হঠাৎ সজাগ হইয়! 
শুনিতে পাইলাম মা কি বলিতেছেন। উঠিয়। বসিলাম, শুনিলাম তিনি 
বলিতেছেন-_তুমি একবার বুঝিয়ে বল বৌ'মা, একা! আমি কেমন ক'রে 
এখানে থাকি? * ** কে হ্রো, শুন্বি নি কথা? বাবা আমি 
য়েতোর মা, তোর বৌ মেয়ে কি আনার পর? * * * সবাই 
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চলে" গেল, কেউ মুখ চাইলে না! * * * উঃমাথা ফে'টে গেল! 
স্থরো এলি বাবা? 

আরও কত কি বলিতে লাগিলেন, বিরাম নাই, বুঝিলাম জরের 
ঘোরে প্রলাপ বকিতেছেন। চোথ দুইটি ভীষণ লাল হ্ইয়। উঠিয়াছে, 
দৃষ্টি কেমন লক্ষ্যহীন, কথা বলার সঙ্গে সঙ্গে হাত পা ছুড়িতেছেন। বড় 
ভয় হইল, একা এই রাত্রে কি করিব, ক্ষাহাকে ডাকিব? ঘটা করিয়া 
জল আনিয়া, ভিজা! হাতে তাহার চোখ মুখ মুছিয়া দিলাম, কপালে 
জলপটা বসাইয়া বাতাস করিতে লাগিলাম। এক একবার তিনি, কেমন 
করিয়া আমার দিকে চাহিতেছিলেন, আমাকে আর চিনিতে পারিতে- 
ছেন বলিয়া বোধ হইল না। ঘণ্টা খানেক ধরিয়া জলপটী ভিজাইয়া 
দিয়া বাতান করিতে করিতে তাহার বকুনী একটু কম পড়িল, যন্ত্রণারও 
বোধ হয় কিছু উপশম হইল, তিনি ঘুমাইয়া৷ পড়িলেন। 

চালের ফাক দিয়া ভোরের আলো! দেখা দিল। নিঃশবে উঠিয়া 
বাহিরে আসিলাম্ পাঁচীলের দ্বার খুলিয়। হরিখুড়োকে ডাকিয়! 
আনিলাম। মা'র কাছে তাহাকে একটু বগিতে অন্থরোধ, করিয়া 
ডাক্তার বাড়ী ছুটিলাম। ডাকাডাকি করিতে ঘোষাল মহাশয়ের নিদ্রা 
ভঙ্গ হইল, চোখ মুছিতে মুছিতে বাহিরে আসিয়া! জিজ্ঞাস করিলেন-_ 
খবর কি? ৪ 

মায়ের জর বৃদ্ধি ও প্রলাপ বকার কথা বলিলাম । 

গম্ভীর হইয়া! তিনি বলিলেন__তুমি যেতে লাগ, মুখ হাত ধুঃয়ে* 
আমি এখনই আস্ছি। ব্যস্ত হবার কিছু নেই, ব্যস্ত হ'য়ে কি করৃবে, 
এ রোগে ডাক্তারেরও ক্লোন সাধ্য নেই। যা মন্দেহ করেছিলুম, 
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দেখছি নিউমোনিয়া থেকে টাইফয়েডে দীড়িয়েছে। কাল রাত্রে তা” 
হ'লে খুবই ডিলিরিয়ম্‌ দেখা! দিয়েছে? আচ্ছা যাও তুমি, আমি এই 
এলুম ব'লে। 

মায়ের টাইফয়েড, হইয়াছে! চিন্তিত ও বিষপ্ল-হৃদগনে বাড়ীর 
দিকে ফিরিলাম। শুনিয়াছি অধিক বয়সে এ রোগ হইলে আর জীবনের 
আশা থাকে না। তবে কি মাধ্মামার বাচিবেন না? | 

ডাক্তার আপিলেন, অনেকক্ষণ ধরিয়! নাঁড়িয়া চাড়িয়া দেখিয়া উঠিয়। 
দ্াড়াইলেন, ফি*র টাকা লইয়া মুখ বীকাইয়া চলিয়া গেলেন। 

হাতে আর টাকা পয়সা কিছুই নাই, এই মাত্র ডাক্তার বাবু শেষ 
টাকাটিও লইয়৷ গেলেন। অন্য উপায় না দেখিয়া হরি-খুড়োর কাছে 
গোটা! কয়েক টাকা ধার চাহিলাম--আজ সন্ধ্যার গাড়ীতে দাচ। নিশ্চয়ই 
আসিয়া পৌছাবেন, না-ই যদি আসেন কাল সকালের ডাকে টাকা 
আমিবেই তখন দেন! শোধ করিব। 
»এ আবাক্‌ হইয়া হরিখুড়ো কয়েক মুহূর্ভ আমার “মুখের দিকে চাহিয়া 
থাকিয়া, শেষে আম্তা। আম্তা৷ করিয়া বলিলেন_-টাকা ? আমি টাকা 
ধার দেব” ! চাক্রী বাকৃরী করিনে, নগদ টাকা কোথায় পাব" আমি? 
খেত খামার থেকে কোনও গতিকে পেট চলে মাত্র। থাকলে কি 
আর বৌ*ঠানের অস্থখঞ্আমি-_ 

থাক্‌, জানিতাম তেজারতিতে তীহার দশ বার হাজার টাকা খাটিয়া 
'থাকে। কিন্ত না দিলে জোর কি? আশা! করিলাম, আজ সকালে দাদ! 
আমার পত্র পাইয়াছেন, বিকালে নিশ্চয়ই তিনি আসিয়া! পৌছাইবেন, 
না আসেন টাকাত কাল আসিবেই। 
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রোগীর অবস্থা সমন্ত দিন একভাবেই রহিল। আজ আর মুখে 
কিছুই লইতেছেন না, কিছু দিলে থুথু করিয়া ফেলিয়া দিতেছেন। 
'আর দিবার জিনিষই বাকি ছিল, হয় একটু সা না হয় ছু? বিশ্ক 
- ছুধ। সংজ্ঞা আছে বলিয়। বোধ হইতেছিল না, সমস্ত দিন অস্থির 
ভাবে এপাশ ওপাশ আর সঙ্গে সঙ্গে প্রলাপ বকা । 

বৈকাল হইল, ক্রমে সন্ধ্যা হইয়া আসিল। দাদা আসিলেন না। 
এরূপ বিপন্ন রোগী লইয়া আজ আর একা থাকিতে সাহস হইবে না। 
দিনের বেলা পাড়ার ছুই একজন আসিয়া খবর লইয়! গিয়াটছিলেন। 
রাত্রি নয়টার সময় হরি খুড়ো৷ আসিয়া আপনা হইতেই আজ এখানে 
রাত্রি যাপন করিতে চাহিলেন। ক্ষুধা থাকিলেও খাইবার ইচ্ছা হইল 
না, বাহিরের দরজা বন্ধ করিয়া দিয়া! আসিলাম। 

সমস্ত রাত্রের মধ্যে মা একবারও চোখ বুজিলেন না। জলপটা দিয়! 
মাথায় বাতাস করিয়াও আজ আর কোন ফলই হইল না। 

সকাল হইল আজ ডাক্তারের ফি দিবার টাকা না৯ঈ/ ক. 
করিব? দশটার গাড়ী আসা পধ্যন্ত অপেক্ষা করা ছাড়া অন্য 
উপায় কি? সমস্ত রাত যুঝিয় এখন মা কেমন নিস্তেজ হইয়া চুপ 
'করিয়াছিলেন। 

হরি খুড়ো মুখ হাত ধুইয় ফিরিয়া আসিলেন। ক্রমে দশট! বাঁজিল। 
ক্রমে দশটার গাড়ীর যাত্রীদের গ্রামে পৌছাইবার সময় হইল। 
অস্থির চিত্তে পাঁচীলের বাহিরে আসিয়! দ্াড়াইলাম। কতক্ষণ পরে" 
দেখিলাম, লক্ষণ দাস ডাক কাধে ষ্টেশনের দিক হইতে আসিতেছে। 
ফাছে আসিলে দ্রিজ্ঞাসা করিলাম-_ লক্ষ্দা, দাদা এসেছেন দেখ লে? 
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_কই দেখিনি ত বাবু। এ গাড়ীতে গ্রামের কা'কেও ত নাম্‌তে, 
দেখলুম না। 

সত্যই কি তবে দাদ]! আমিলেন না-_মায়ের এ আসন্ন অবস্থা! 
জ্বানিয়াও তিনি আসিলেন না? এখন আমি কি করিব? 

মাতালের মত টলিতে টলিতে ভিতরে ঢুকিলাম। . দাওয়। হইতে 
খুড়ে জিজ্ঞাস! করিলেন-_-স্থরো৷ এসেছে দেখলি? 

-না,তিনি আস্বেন না। কি করবো হরিখুড়ে ? 

-তাইত, বড় বিপদের কথা ত! তাতুই একবার ভাক ঘরে 
দেখে আয় দ্িকি, সুরো নিশ্চয় টাকা পাঠিয়েছে, খবর দিয়েছে । আমি 
না হয় ততক্ষণ বৌ্ঠানের কাছে বস্ছি। . 

. যন্ত্র চালিতের গ্ার তখনই ডাক ঘরের দিকে ছুটিলাম। ঘরের মধ্যে 
পৌছাইতে লক্ষণ দাস বলিল--এই যে ছোট বাবু নিজেই এসেছেন, 
আমি মনে কচ্ছিলুম, আগেই আপনার মণিঅর্ডারট। আর চিঠি 

»ছুঃখ্রানু্দিয়ে তবে অন্ত জায়গায় যাব” । 

দেরী সহিতেছিল না, অস্থির ভাবে বলিলাম-_দাঁও লক্ষষণদা, 
শীগগির দাও। 

মাষ্টার মহাশয় বিদেশী লোক, তিনি বিম্মিতভাবে আমার দিকে 
চাঁহিয়াছিলেন। লক্ষ্মণ বলিল-_-আহা৷ ওনার মা*য়ের বড় ব্যামো, . দিন্‌ 
মাষ্টার মশায় নরেন্দ্রনাথ ঘোষের মনিঅর্ডারটা! আগে বা*র করে দিন্‌। 

ব্যাগের ভিতর হইতে ছুখানি খাম বাহির করিয়! লক্ষণ আমার 
হাতে দিল, একথানিতে দার্ট্র হাতের লেখা, অন্ত খানি বোধ হয় 
বাস সাহেবেরই লিখিত হইবে. মাষ্টার "মহাশয় তখনও-রই খুলিয়) 


৫৮ 


*বিকাশ ও ব্যথা 


মনিঅডশার এন্টার করিতেছেন। তাড়াতাড়ি দাদার পত্রখানি খুলি-: 


লাম। প্রথমবার পড়িয়৷ কিছুই বুঝিলাম না, আবার পড়িলাম তিনি 
লিখিতেছেন-_মার অস্থুখ বাড়িয়াছে শুনিয়া চিন্তিত হইলাম। যত 
সত্বর সম্ভব ২১ দিনের মধ্যে আমি যাইবার চেষ্টায় রহিলাম। তোমার 
বৌদিদের লইয়া যাইবার জন্য কালি নগরে খবর দিতেছি, আর ছুটার 
জন্য আজই সাহেবের কাছে দরখাস্ত করিব। পত্রপাঠ সংবাদ দ্িবে। 

কই টাকা কড়ির কথা ত তিনি কিছুই লিখেন নাই। তা না লিখুন 
টাক৷ আসিয়াছে_চট.করে দিন্‌ না মশায়” মাষ্টার মহাশয়ের হাত 
হইতে ফারম্‌ খানি একরকম কাড়িয়াই লইলাম্। দেখিলাম বোস 
সাহেব আমাকে পঁচিশ টাকা পাঠাইয়াছেন। ম্বাষ্টার মহাশয় একটি 


একটি করিয়া টেবিলের উপর টাকা গণিয়া রাখিতেছিলেন। সহি. 


করিয়া দিয়া তাড়াতাড়ি টাকাগুলি তুলিয়৷ লইয়া চঞ্চল পদে বাহিরে 
আনিলাম। দ্বিতীয় পত্রথানি খুলিয়া পড়িলাম-_- 
প্রিয় নরেন! ৯» 
আজ এইমাত্র তোমার পত্র পাইয়াছি। তোমার মা ঠাকুরাঁণীর 
পীড়া সংবাদে বিশেষ ছুঃখিত হইলাম। তোমার মা"য়ের কঠিন পীড়া, 
তুমি তাহার কাছে গিয়াছ, তাহাতে আমার কি আপত্তি থাকিতে 
পারে? আমার অশ্নমতি লইবার জন্ত অকারণ দেরী কর নাই, ভালই 
করিয়াছ। ইহাতে তোমার কুষ্ঠিত হইবার কিছুই নাই, ক্ষমা চাহিয়া 
আমাকে মিথ্যা কেন লজ্জিত কর? ও 
তোমার মা! ঠাকুরাণীর চিকিৎসার যেন কোনও ক্রটী না হয়, 
ওখানে ভাল ডাক্তার না থাক আমাকে “তার” করিবে এখান হইতে 


নি 


বিকাশ ও ব্যথা! 


ডাক্তার পাঠাইব। চিকিৎসা ও পথ্যের জন্য পচিশটি টাক! পাঠাইলাম, 
লইতে'দ্বিধা করিও না, জান'ত তোমাকে আমি পুত্রের মতই দেখি। 
বৌঠানের অবস্থা কেমন থাকে আমাকে পত্রপাঠ জানাইবে। শরীর 
ভাল থাকিলে আমি নিজেই যাইতাম। 
নিজের শরীরের প্রতি লক্ষ্য রাখিও, বিপদে মৃহমান হইও না, 

বিপদ তাহা হইলে আরও বাড়িয়া যাইবে। সম্ভব হইলে ফেরৎ ডাকে 
আমাকে সমস্ত খবর জানাইবে। আজ ছু'দিন আমার পায়ের ব্যথা 
একটু কমই আছে। নীলিমা ভালই আছে, তোমাকে আলাদা৷ পত্র 
দিতেছে। ঃ 

তুমি আমার আশীর্বাদ জানিবে, বৌ+ঠান্‌কে প্রণাম দিবে। ভগ- 
বানের নিকট তাহার আরোগ্য কামনা! করি। ইতি-_ 


তোমার নিত্যশুভাকাজ্ষী 
ৃ চার্লস অজিত মোহন বন্থু। 
শিস বোস লিখিয়াছেন__ 
119 0687 9:52 
মার অস্খ শুনে বড়ই উদ রইলুম। শীগ্র খবর দিও তিনি 
কেমন আছেন। বাবাকে জানাতে লজ্জা হয়, তোমার ব'নকে জানিয়ে 
টাকার দরকার হলেই “তার করো। নইলে আমি বড়ই দু:খিত 
, হব, খুব রাগ করবো৷ তোমার ওপর । মাকে আমার প্রণাম দিও । 


তোমার নেহের 
মিস বোস, 


বিকাশ ও ব্যথা 


চোখ দিয়া জল গড়াইতেছিল, পত্র ছুখানি মুড়িয়া আবার খামে 
পুরিলাম, পকেটে রাখিতে গিয় দাদার পত্র হাতে ঠেকিল। টানিয়৷ 
সেখানি বাহির করিলাম, অন্যমনস্কে দল! করিয়া দলাটি পথের ধারে 
ছুড়িয়া ফেলিয়া দিলাম। কয়েক পদ অগ্রসর হইয়াই কি মনে হইল, 
ফিরিয়া গিয়া আবার সেটি কুড়াইয়া৷ লইলাম, পকেটে এক সঙ্গে 
তিনখানি পত্রই রাখিয়া দিলাম। 

পথে, ঘোষাল মহাশয়কে এখনই আসিবার জন্ত বলিয়া আসিলাম। 
কিছু ভালিম বেদানা আনিবার জন্য ষ্রেসনের বাজারে একটি লোক 
পাঠাইলাম। টাকা পাইয়া ও বোস সাহেবের পঞ্র' পড়িয়া, এত বড় 
বিপদের মধ্যে আজ যেন প্রাণে নূতন বল আসিল। 

ভিজিটের টাকাটি হাতে লইয়া ঘোষাল মহাশয় বলিলেন__' 
আমি ত ভাল বুঝছি না, ঠাদগগার ভবেন বাবুকে দেখাতে চাও, এখনি 
দেখানে লোক পাঠাও, তোমার দাদা আসেন নি? ইচ্ছা! কর তাকে, 
টেলিগ্রাম কর্তে পার*। 

বাহিরে গিয়া হরিখুড়োর সহিত নিভূতে তিনি আরও কি' বলিয়া! 
গেলেন। 

দেখিয়। শুনিয়া আমার সমস্ত শরীর আবার যেন অবশ হইয়া আসি- 
তেছিল। তাহা হইলে সত্য সত্যই মা আমাদের ছাড়িয়া চলিলেন? 

. বেল! একটা বাজে, মাথায় এখনও জল পড়ে নাই, গত রাজি 

হইতে পেটে ভাত নাই, ছু*রাত্রি চোখ বুজিতে পারি নাই, শরীর 
যেন ভাঙ্গিয়া গড়িতেছিল। তবুও জোর করিয়াই আপনাকে খাড়া, 
রাখিতে হইল। 


৬১ 


বিকাশ ও ব্যথ! 

হাপাইতে হাপাইতে নিতাই বৈরাগীর আখড়ায় গেলাম, সে খাইতে 
বপিয়াছিল, আহার শেষ হইলে তাহাকে আমাদের বাড়ী যাইতে 
বলিয়া দক্ষিণ পাড়ার যছু দত্তের বাড়ী উপস্থিত হইলাম। এই 
' বাড়ীতে মায়ের দূরসম্পকিয়া এক ভগিনীর বিবাহ হইয়াছিল।-_ 
পদ্মমাসি বরাবরই মধ্যে মধ্যে আমাদের খোঁজ খবর লইতেন, মায়ের 
অন্ুখ বাড়াবাড়ি শুনিয়া তিনি তখনই আমার সহিত আসিলেন। 

নিতাই বৈরাগী দাওয়ায় অপেক্ষা করিতেছিল। দেখিয়া বলিলাম-_ 
নিতাই কাকা মা'র অবস্থা বড়ই খারাপ, চাদর্গায়ের ভবেন ডাক্তারকে 
একবার ডেকে আন্তে হবে তোমায়। 

টেলিগ্রামের ফারম্‌ কোথায় খুঁজিব--একথান! কাগজে দাদাকে 
এলিগ্রাম করিবার জন্য লিখিয়৷ দিলাম__ 

মার আমন্ন অবস্থা, তোমায় একবার দেখিতে চাহেন। 

একথানি দশ টাকার নোট নিতাইয়ের হাতে, দিয়া বলিয়া দিলাম 
সভীক্তারকে সক্ধ্যের মধ্যে আনতেই চাও, যত টাকা লাগে। আর 
বড় ডাকঘরে এই টেলিগ্রামটা লিখিয়ে পাঠিয়ে দিও। 

নিতাই বৈরাগী আমাদের জমিতে আখড়া গাড়িয়৷ বিনা খাজানায় 
'বাস করিত। দ্বিরুক্তি না করিয়! সে চাদর্গীয় ডাক্তার আনিতে ছুটিল। 
একট! দীর্ঘ নিশ্বাস ছাড়িয়া এতক্ষণ পরে খার শা পার্থে ফিরিয়! 
এগেলাম। 

মাসিমা! জিদাজিদি করিতে লাগিলেন, হরিখুড়োও টানি 
করিভেছিলেন, অগত্যা সাড়ে তিনটার সময় ত্সান করিয়! নাম মানত 

স্ু'টি ভাত মুখে দিলাম । 


তং 


'বিকাশ ও ব্যথা 


আমাদের গ্রাম হইতে চাদ! প্রায় তিন ক্রোশ পথ। নিতাই বেলা 
'ছুইটার সময় রওনা হইয়াছে, ডাক্তার লইয়া সে সাতট। সাড়ে সাতটার 
পূর্বে ফিরিতে পারিবে না । 
সন্ধ্যার একটু পূর্বব হইতেই মার ঘাম হইতে লাগিল, বালিশ 
বিছানা সব ভিজিয়া উঠিল। প্রলাপ বকা তখন থামিয়া গিয়াছে । মনে 
করিলাম এবার বুঝি জর বিয়োগ হইতেছে। হরিখুড়ো দাওয়ায় বসিয়া 
তামাক খাইতেছিলেন, মাসি উঠিয়া গিয়া তাহাকে কি বলিয়া 
'আমিলেন। খুড়ো ঘরে আসিয়া মায়ের হাতে ও পায় হাত দিয়া 
'দেখিলেন, আলোটি একবার উচু করিয়া কতক্ষণ মার মুখের উপর 
চাহিয়া রহিলেন। আমাকে বলিলেন--ডাক্তারের আস্তে এখনও 
দেরী আছে, তুমি ততক্ষণ ওবাড়ী থেকে খাওয়াটা সেরে এম 
তাহার শ্বরটা কেমন গাঢ় বলিয়া বোধ হইল। কারণ আমিও 
'বুঝিতেছিলাম, তাই মাকে ছাড়িয়া এখন আর উঠিয্বা যাইতে 
কিছুতেই সম্মত ইইলাম না। ৃ 
কতক্ষণ হইতে মা'র কোন সাঁড়। শব্দই ছিল না, ঘামিয়! ঘামিযা তিনি 
একেবারে নিস্তেজ হইয়া! পড়িতেছিলেন, মধ্যে মধ্যে এক একবার 
হা করিতেছিলেন ও কেমন একরকম চাহনিতে চাহিয়া! দেখিতেছিলেন। 
শিয়রে বসিয়া! মানি মধ্যে মধ্যে আঙ্গুলে করিয়! জল লইয়া! নীরবে 
“মার ঠোট দুখানি ভিজাইয়া দিতেছিলেন 
. সেদিন কি তিথি ছিল মনে নাই, সন্ধ্যার পরেই ঘোর অন্ধকার হইয়া 
“আসিল, মেঘও জমিয়াছিল বোধ হয়, মনে আছে চারিদিকে কেমন গুমট 
-করিয়া ছিল, একটুও বাভাঁস ছিল না। বাহিরে গভীর অন্ধকার, প্রকৃতি 
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নীরব, ভিতরে অনস্ত অন্ধকারের পথযাত্রী, তাহাকে ঘিরিয়! নির্বাক ' 
উৎকগায় আর কয়টি প্রাণী যেন কিসের অপেক্ষা! করিয়াই বসিয়া 
আছে! স্তিমিত আলোকে আর একটি তৈলহীন দীপ পলে পলে 
ক্ষীণজ্যোতিঃ হইয়া নিভিয়। আসিতেছে! 

আলোতে বোধ হয় জলের ছিটা ৷ অপর কিছু পড়িয়াছিল, ফট্ফট্‌' 
শব্ধ করিয়! দীপ-শিখা! নাচিয়। উঠিল । আমি উঠিয়া বাহিরে আসিলাম। 
কলিকার আগুন বোধ হয় নিভিয্াই গিয়াছিল, একটা খুঁটিতে ঠেস্‌ দিয়া 
হরিখুড়ো৷ চুপ করিয়া! দাওয়ায় বসিয়াছিলেন। দরজার ফাক দিয়া একটা 
আলোর রেখা বাহিরে 'আসিয়া অন্ধকারের বুক চিরিয়া উঠানে পড়িল। 

,কে যেন বাহিরে ডাকিল না? নিতাই বুঝি বড় ডাক্তার লইয়' 
ফিরিল। নীচে নামিয়া গিয়া তাড়াতাড়ি বাহিরের দরজা খুলিয়া দিলাম, 
নিতাই বটে, কিন্ত মে একা ভিতরে ঢুকিয়া বলিল-_ভাক্তারবাবু বাড়ী 
নেই, রায়পাড়ায় জমিদার বাড়ী গেছেন, আজ আর ফির্বেন না' 
তিনি. ঠাক্রুণ কি এখনও সেই রকম-- 

কথাবার্তার শব্দ শুনিয়া মাসি একট] ল্যাম্প জালিয়া বাহিরে, 

রাখিলেন। আমার মুখের উপর দৃষ্টি পড়িতে নিতাইয়ের বুঝি কেমন 
দয় হইল, তাই ক্ষুন্বরে আবার বলিল-_-কি করবো ছোটবাবু, বেল 
চারটের আগেই ত চাদগায় পৌছেছিলুম, কিন্ত অদদেষ্ট মন্দ! বলেন 
ত ঘোষাল মশাইকে না হয় আর একবার ডেকে আনি। 
" হরিখুড়ো বলিলেন-স্থ্যা তাই যা, আর 'ফিরুবার যুখে ০ 
বুঝলি নিতাই-- 

কাছে সরিয়৷ গিয়া ফিস্ফিস্‌ করিয়া আরও ফি বলিয়া দিলেন। 
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চৌখের সম্মুখে কাহারও মৃত্যু দেখি নাই। . মৃত্যু-যস্ত্রণা যে এত 
ভীষণ তাহা! জানিতাম না। রাত্রি এগারটার সময় মার জোরে জোরে 
নিশ্বাস পড়িতে আরম্ভ হইল, গলার মধ্যে ঘড়র ঘড়র শব্দ হইতেছিল, মুখ 
দিয়া এবার গাঁজ লা উঠিতে লাগিল ॥ অনেকক্ষণ পূর্বেই হাত-প! ঠাণ্ডা 
হিম্‌ হইয়া! আসিয়াছিল। এক একবার চোখ চাহিতেছিলেন, মনে 
হইতেছিল চোখগুলি বুঝি ঠিক্রাইয়! বাহির হইয়া আসিবে । বালিসের 
উপর মাথাটা এপাশ ওপাশ করিয়া ঘুরিয়া৷ বেড়াইতেছিল। ক্ষীণ 
প্রাণটাকে ধরিয়া রাখিবার জন্য এ কি সংগ্রাম !_ইহারই নাম মৃত্যু? 
বসিয়া থাকিয়া চোখে আর এ যন্ত্রণা দেখিতে পারিতেছিলাম না, মনে 
হইতে লাগিল, এখনই এ সংগ্রামের অবসান হউক, মার যন্ত্রণা শেষ 
হউক, আর যে দেখিতে পারি না 

ঘোষাল মহাশয় আসেন নাই, বলিয়৷ দিয়াছিলেন-_যাইয়া আর 
কি করিব, কেমন থাকেন সকালে খবর দিও, দরকার হয় যাইব । 

নিতাই কয়েক মিনিটের জন্ত বাড়ী হইতে ঘুরিয়৷ আমিল।. দুই 
তিন জন প্রতিবেশীও কিছুক্ষণ হইল আসিয়াছেন, বাহিরে গোট। ছুই 
হারিকেন জলিতেছে, যেন উৎসব বাড়ী ! 

কেহ ঘরের ভিতর শধ্যাপার্খে, কেহ বাহিরে বাঁরাণ্ডায় অপেক্ষা 
করিতেছিলেন--কিসের অপেক্ষা! মৃত্যুর জন্যই বোধ হয়! কাহার 
মনে তখন কি হইতেছিল বুঝিতেছিলাম না । 
বাহিরের নিস্তব্তা বিদীর্ণ করিয়া শৃগাল ডাকিয়া! উঠিল। দুরে গ্রাম 
প্রান্তে একট! কুকুর চিৎকার করিয়! প্রতিবাদ জানাইল 1 . 

হঠাৎ আবার চোখ চা্মহয়া মা চারিদিকে চাহিতে লাগিলেন। 
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এবার দৃষ্টি যেন সঙ্ঞানের দৃষ্টি, কাহাকে যেন খুঁজিয়া ফিরিতেছিল, পাছ- | 
তলার কাছে আমার উপর আসিয়া দৃষ্টি কয়েক মৃহূর্তের জন্য স্থির 
হইয়া ঈ্রাড়াইল, একবার ঠোট দুটি একটু নড়িয়। উঠিল। সরিয়৷ আসিয়া 
মুখের উপর ঝুঁকিয়া পড়িলাম__ম! ওমা, আমি যে তোমার নরু মা_ 
বড় কষ্ট হচ্ছে কি মা? 

দৃষ্টি কোমল হইয়া আসিল ঠোঁট ছুখানি আরও একটু নড়িল। তাহার 
পর আমার "মুখের উপর হইতে দৃষ্টি সরিয়৷ গিয়া! চারিদিকে. আবার 
যেন কাহার সদ্ধানে ফিরিয়। বেড়াইতে লাগিল। চোখের ছুই কোণ 
বাহিয়া জল গড়'ইল। হায় মাতৃ হৃদয়ের অন্ধ স্ষেহ! শেষ মুহুষ্ধে 
এই যন্ত্রণার মাঝেও কাহার জন্ত ব্যাকুল হইতেছ ! 

ঘড়াৎ করিরা বুকের ভিতর হইতে একটা শব্দ বাহির হইল, 
আবার পূর্ববাপেক্ষা জোরে ঘন ঘন নিশ্বাস পড়িতে আরম্ভ হইল, 
চোখ কপালে উঠিল। ঘরের মধ্যে কে বলিয়। উঠিল--আর কি দেখছ 
সবাই, শেষটা কি ঘরের মধ্যেই__ 

সকলে মিলিয়া তাড়াতাড়ি পরাধরি করিয়া মাকে আমার বাহিরে 
আনিয়া! উঠানের মাঝখানে শোয়াইয়া দিল-_হরে রাম রাম রাম হরে 
হরে-- 

ঘণ্টা খানেক বোধ হয় সংজ্ঞাহীন হইস্জা পড়িয়া ছিলাম। চোখ 
চাহিয়া দেখিলাম .কে আমার চোখে মুখে জলের ছিটা দিতেছে । 
হরিখুড়ো কাছে আপিয়। বলিলেন--উঠে বস বাবা নরু, বেট! ছেলে যে 
তুমি, তুমি অমন অধীর হ'লে চল্বে কেন? নিজে হাতেই এখন যে 
€োমায় সবই কর্তে হবে বাব1। 
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হা নিজ হাতেই মায়ের সব কাজ আমাকে করিতে হইবে ! জীবন্তে 
তাহার কোন কাজই করিতে পারি নাই, আজ যে তাহার শোধ দিতে 
হইবে! উঠিয়া বসিলাম। উঠানের এক পাশে মানিই বোধ হয় 
বিনাইয়া বিনাইয়া কাদিতেছিলেন, ইচ্ছা! হইল, আমিও চিৎকার করিয়! 
ডাক ছাড়িয়া কীদিয়। উঠি। কিন্ধু সব কান্না বুঝি বুকের ভিতর জমাট 
বীধিয়া গিয়াছে, কীদিতে পারি কই! 

ইছামতী তীরে গ্রামের শ্বশানঘাটে চিতা জলিয়া উঠিল ধূধূ। 
জলিবে না? নিজের হাতেই থে মায়ের মুখে আগুন জালিয়া দিয়াছি 
জলুক খুব জলুক চিতা। 

বসিষ্ক। বসিয়া দেখিলাম, মা, আমার মা পুড়িয়া ছাই হইয়া গেলেন। 
জল ঢাল্বো না, চিতা ঠাণ্| করুবো না আমি? পুত্র হয়ে জন্মেছিলুম,. 
জীবস্তে ত মায়ের বুকের মধ্যের চিতা নিভুতে পারিনি, আজ আর 
জল ঢেলে সব ছাই ভাসিয়ে দিত্তে পারবো না? তবে আর তার 
কিসের পুত্র হয়ে জন্সেছিলুম ? 

ভোর না হইতেই সব শেষ হইয়! গেল। সকলে হরিধ্বনি করিয়া 
গ্রামের দিকে ফিরিল। গ্রামে আর যাইব না, কে আছে, কি আছে 
সেখানে আর? অর্ধেক পথ আসিয়া স্টেশনের রাস্তা ধরিলাম। সকলে 
'বারণ করিল, বাধ! দিল, কিন্তু ধরিয়া রাখিতে পারিল না। 


৬৭ 
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-কে ও? মেঝের ওপর অমন ক'রে বসে ও কে-_নরেন-- 
একি! 

ধপাস্‌ করিয়া বইগুলি. টেবিলের উপর ফেলিয়া মিস বোস, 
কার্পেটের উপর আমার পাশে বসিয়া পড়িলেন, বুঝিতে তাহার দেরী 
হইল না, দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিলেন-_-কবে ? 

_রাত একটার সময়। 

সরিয়া আনিয়া পিঠের উপর হাত রাখিলেন, মুখ তুলিয়া! দেখিলাম 
চোখ ছু'টি তার সজল হইয়া উঠিয়াছে, সমস্ত মুখখানিতে একট! বাথা 
জাগিতেছে। চাহিয়া চাহিয়া এবার এতক্ষণ পরে আমার শু চক্ষু 
ফাটিয়া টস্‌ টস্‌ করিয়া জল ঝরিতে লাগিল। নিজের বসন প্রান্তে 
অশ্রু মুছাইয়া মিস্‌ বোস আব্রকণ্ঠে বলিলেনঘ-কি ব'লে তোমায় 
সাস্বনা দেব, অমন ক'রো৷ না নরেন, আমার প্রাণের ভেতর যে কেমন 
কচ্ছে। পুরুষ মানুষ তুমি-- কীধের উপর হাত রাখিক়্াই নীরবে 
রহিলেন। 

সাহেব খবর পাইয়! তাড়াতাড়ি বেয়ারার হাতে ভর দিয়া বাহিরে' 
আসিলেন,নরেন্‌ ওঠ বাবা অত অধৈর্য হয়ো না| মৃত্যুর ওপর 
কারও যে হাত নেই! বুক ভেঙ্গে গেলেও কোন উপায়ই নেই। তার 
সময় হয়েছিল, চলে গেছেন। পুরুষ মানুষ তুমি অবুঝ নও, শোকে 
অধৈর্য হয়ে! না বাবা । 
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মিস্‌ বোস্‌ উঠিনা দাডাইয়। আমাকে টানিয়া তুলিলেন, চেয়ারের 
কাছে লইয়। গিয়া বিবার জন্য নীরবে হাত টানিয়া ইঙ্গিত করিলেন। 
কাষ্ঠাসনে বসিতে নাই, দীড়াইয়৷ রহিলাম। লক্ষ্য করিয়া বোস সাহেব 
কন্তাকে বলিলেন_ নরেন ত আজ শুধু চেয়ারে বস্বে না বা, একটা 
বাগ, এনে পেতে দাও। 

মিস্‌ অন্ত ঘরে রাগ আনিতে গেলেন। বেস্‌ সাহেব বলিলেন-__ 
কল্কাতায় কৰে এলে? 

--ঘণ্টা খানেক আগে, নস্টার গাড়ীতে এসেছি | 

-আজই নস্টার গাড়ীতে এসেছ ! তোমার মা, ঠাকুরুণ তা হলে-_ 

-কাল রাত একটার সময় মার গেছেন। আর বাড়ী কফিরিনি 
ঘাট থেকেই চলে এসেছি, বানায়ও যায়নি এখনও । আপনার দেওয়া 
টাকা কণ্টায় মা'র শেষ কাজ কর্তে পেরেছি, প্রথমে তাই আপনার 
কাছেই এসেছি। 

মিস কম্বল লইযু। ফিরিয়া আমিলেন। সাহেব তাহাকে বলিলেন 
-নালিকে একবার ডাকিয়ে পাঠাও মা, নরেনের মুখ হাত ধোবার জল 
দিক। তুমি ততক্ষণ রথুসিংকে দিয়ে কিছু ফলটল আর এক গ্লাস 
সরবৎ করিয়ে নাও, আজত নরেন আমাদের ছয় কিছু ব্যবহার 
কর্তে পাবে না। 

-+না না, ওসব জন্তে ব্যস্ত হতে হবে না আপনাদের, অনেক দয়! 
আপনার, .আপনি টাকা কণ্ট! না পাঠালে আজ যে আমার মায়ের 
সৎকার হ'ত না, আপনার এ দয়া যতদিন বীচবো৷ ভুল্তে পারব, না। 

--সে কি কথ বল্ছ' বান্বা॥ ভোমাকে ত আমি পর মনে করি না। 
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ওসব তুমি কি কথা বল্ছ” নরেন? ওঠ” চোখে মুখে জল দাও, একটু; 
ঠাণ্ডা হও। হঠাৎ বাসায় গিয়ে সকলকে অনময়ে আঘাত করনি 
ভালই করেছ'। ওবেল! রোদ পড়লে তোমার দাদার অফিস থেকে 
কিরবার লময় হ'লে, বাসায় যাবেখন, কেমন? 

বাসা! না, আর বাসায় যাব না। মা নেই--অচিকিৎসায়,, 
চোখের জল ফেলতে ফেলতে মা আজ কেন মার! গেলেন জানেন ? 
দাদার মুখ আর-_না, বাসায় যাবার কথা আমায় বল্বেন না, 
দাদ্বার কাছে আর ফিরে যেতে পারব* না আমি,- প্রবৃত্তি হবে না। 
মা চলে গেছেন, আ'জ সব বাঁধনের আমার শেষ হ'য়ে গেছে”_কেউ 
নেই আর। 

ছিঃ নরেন! শোকে অধীর হ'য়ে পাগলের মত কি সব বলছ” 
তুমি? এখন ঠাণ্ডা হও, মাথা ঠিক কর, তার পর ও সব কথা হবে 
তখন। কইরে মালি, জল আন্লি? 

মিম্‌ বোস কলেজে যাইবেন বলিয়া বই লইয়। খাহির হইতেছিলেন, 
টেবিলের উপর বই পড়িয়া রহিল, গাড়ী আস্তাবলে ফিরিয়া গেল, 
আজ আর তাহার কলেজে যাওয়া হইল না। সদ্য মাতৃহীনকে 
লইয়! পিতা পূত্রী সমস্তদিন ব্যস্ত রহিলেন। : 

অনেক করিয়া বুঝাইয়! পড়াইয়! সন্ধ্যার অনতিকাল পূর্বে আমাকে 
সঙ্গে লয়! বোন লাহেব ও মিস্‌ বোস চোর বাগানের বাসায় উপস্থিত: 
হইলেন। ছুইটি ন্েহশীল হৃদয়ের সযত্ব চেষ্টায় আমার মনের অবস্থা 
তখন অনেকটা! শাস্তভাব ধারণ করিয়াছে। 

এন্*প বেশে আমাকে গাড়ী হইঙে নামিতে দেখিয়াই দাদা 


খও 
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বুঝিতে পারিলেন, চোখ দিয়া বোধ হয় দু'ফ্রোটা! জলও বাহির হইল। 
বৌদি চিৎকার করিয়া উঠিলেন, মিস্‌ বোস তাহাকে সান্বনা দ্দিবার 
জন্য তাড়াতাড়ি ভিতরে গেলেন। অমনি কি ভাবিয়া কি জানি, বৌদি 
চঞ্চলপদে ঘরের মধো ঢুকিলেন ; কান্না ও থামিয়। গেল। দেখিলাম, মিস্‌ 
বোস কেমন অপ্রস্তত ভাবে বাহিরের দিকে ফিরিয়া আসিতেছেন। 
বোস সাততব কতক্ষণ ধরিয়া সময়োচিত প্রবোধ বাক্যে দাদাদাকে 
বুঝাইয়৷ অবশেষে কন্যার হাত ধরিয়া উঠিয়া ঈ্াড়াইলেন। গাড়ীতে 
উঠিয়। মিস্‌ বোস বলিলেন--কাল কখন আস্ছ নরেন? ব্যন্তভাবে 
বোন মাহেব বলিলেন-_না না, এ অবস্থায় কষ্ট করে ওর যাবার দরকার 
কি, আমর! না হয় বেড়াতে না গিয়ে, কালও একবার এদিকে আস্ব, 
*দেখে শুনে যাব। 

বোস সাহেব এখনও নিরবলম্বনে পায়ে ভর দিযা দীড়াইতে পারেন 
না, আজ উঠা নাম! করিতে তাহার কত কষ্ট হইতেছিল ! বলিলাম-_ 
আমি নিজেই যাব,আপনারা আর কেন মিছে কষ্ট কর্কেন্ আজকার 
এই টানা হিছডুনিতেই হয়ত আবার আপনার ব্যথ| বাড়তে পারে। 
বাড়ী বসে কি কর্ব" পাচটার 'সময় আমিই. যাব, আপনারা আর 
আস্বেন না। | 

ঠিক ত? নরেনকে বলে দিন্‌ ন! বাবা, শরীরের প্রতি অনর্থক 
যেন আর অত্যাচার না করে, ক'দিনেই কি চেহারা হয়েছে দেখছেন ! 

মুখে একটু স্লান হাসি আনিয়া বোম সাহেব বলিলেন--তোমার ভাই , 
তুমিবারণ কর, তোমার চেয়ে কি আর অমার কথা বেশী ক'রে শুন্বে? 
কি বল নরেন? 


৭১ 


বিকাশ ও ব্যথ! 


মলজ্জ ভাবে মুখ নত করিলাম। বোস্‌ সাহেব বলিলেল--আচ্ছ 
তুমিই তা"হলে কাল এস। 

গাড়ী চলিয়া গেল। ফিরিয়া আসিয়া দেখিলাম, দাদ! রান্না! ঘরের 
চৌকাঠের উপর দাড়াইয়া দাড়াইয়! দেখিতেছেন, বৌদি একে একে 
হাড়ি কুড়িগুলি বাহির করিয়। কলতলায় রাখিতেছেন। 
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আড়াই মান কাটিয়৷ গিয়াছে । এখন বাড়ীতে বড় একটা থাকিনা, 
যতক্ষণ সম্ভব বাহিরে বাহিরেই কাটাই | বৌশদ বলেন--দিন নেই, রাত 
নেই, সব সময় অমন ক'রে অজাত কুজাতের বাড়ীতে কাটাও, লোকে 
গুন্লে কি বল্বে? তোমার কিন! কোন ভাবনা চিন্তে নেই, রাধু বড় 
হ'ল তার ত বে, দিতে হবে, এ ত আর খীষ্টানের বাড়ী না। ম্যাগো, 
তিরিশ বছুরে মাগীর নাকি আজও বে? হয়নি) ছিঃ ঘেন্না আর কি! 
এর পর কি চুল পাক্লে দাত পড়লে তবে বে” হবে:নাকি? হ' মাগীর 
আবার ঢং কত, জুতো শুদ্ধ মস্‌ মসিয়ে একেবারে রান্না ঘরের দোর. 
গোড়ায়! মরু মাগি, বড়লোক. আছিম্‌ তুই আছিদ্‌-_ 

প্রায়ই এমন অনেক করাই. বলেন, 'কোনও উত্তর করি না। 
অত্যাচারের আজকাল আবার এই আর -এক উপলক্ষ্য জুটিয়াছিল। 

এক দিন শুনিতে পাইলাম বৌদিকে দাদ বলিতেছেন- স্থ্যা, ওসব 
বজ্জাতি, বাড়ী থাকলে পাছে কাজ কর্তে হয়, সংসারের এতটুকু 
উপকার হয়! আর দেখেছে আজকাল কথা বলুলে, গোয়ার 
'গোবিন্দর মত কেমন কট্কটিয়ে মুখের দিকে চেয়ে থাকে ? সব টাকাও 
আজকাল হাণ্চে দেয় না, নিজেই দশ টাকা কেটে নিয়ে পনেরটা টাক! 
আমাকে দেয় ! ূ্‌ ৃ 

বাড়ী থাকি না, কেন থাকি ন! জানেন কি? থেটুকু সময় বাধ্য হইয়া 
বাড়ী থাকিতে হয়, নিজের, মনের সঙ্গে আমাকে কতখানি ভগ্তামি 
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করিয়াই থাকিতে হয়, সে খবর দাদ! কি কিছু রাখেন ? “কট্কটিয়ে” চেয়ে 
থাকি! চাহিতে যে আজও পারি এইটাই আশ্চধ্য নয় কি? 

যাক্‌ ওসব কথায় কাণ দিবার সময়ও হইত না, ইচ্ছাও ছিল না। 

বোস্‌ সাঁহেবদ্দের সহিত ঘনিষ্ঠতা আরও যেন বাড়িয়া গিয়াছে। 
নিজের বাড়ীতে (?) কোনও টান ছিল না, এখন এইই যেন আমার 
নিজের বাড়ী হইয়াছে। কলেজ হইতে বরাবর এখানে আসি, চার 
পাঁচ ঘণ্টা এইখানেই কাটাইক়!, আহারান্তে রাত্রি দশটার সময় দাদার 
বাসায় ফিরিয়া যাই। ছুটীর দিন চব্বিশ ঘণ্টার মধ্যে অন্ততঃ ফোল 
ঘণ্টা সম্ময় বোস সাহেবের বাড়ীতেই কাটে। মিস্‌ বোসের সহিত 
পড়া শুনা করি, ক্রীড়া কৌতুকও হয়, বোস সাহেবের কাছে কখনও 
কচিৎ খবরের কাগঞ্জ পড়ি, নানা বিষয়ে আলোচনায় তাহাকে 
নিযুক্ত রাখি। সেই ধেতিনি মাস তিন পূর্বে অসুস্থ হইয়াছিলেন, 
তাহার পর এ পর্যন্ত ভাল করিয়া সারিতে পারেন নাই, এক একদিন 
বাতের যন্ত্রনায় উঠিতে পারেন না। 

একদিন পড়ার ঘরে চাইন্ড হ্যারন্ডের ( 04 [9010 ) একটা 
অংশ লইয়া ছুইজনে কথ] বার্তা হইতেছিল, মিদ্‌ বোস্‌ হঠাৎ বলিলেন 
--নরেন তুমি আমাকে বাঙল! শিখিয়ে দেবে? 

- আমি আপনাকে বাঙলা শিখবো? আপনি কি আমার চেয়ে 

কিছু কম বালা! জানেন নাকি? 

- ছাই জানি। বাঙলায় কথা বলি, একটু আধটু লিখতে পড়তে 
“পারি এই যা, কিন্তু ভাষার জানি কি? বাঙল! কাব্য, বড বড় প্লেথকদের 
লেখা কিছু বুঝতে পারি কি? মিল্টন পড়ি, সেক্সপীয়রের এনোটেনন 
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করি, আর বাঙলা! সাহিত্যের কোন খবরই বাখি না, এটা কি কম 
লজ্জার কথা ! 

--সে কথা ঠিক । আজকাল এম এ, বি এ পাশ করা মহাপগ্ডিতদের 
মধ্যে কয়জনই বা বাঙলা সাহিত্যের খবর রাখে? জগতের কোন সাহিত্যের 
চেয়ে বাঙল! সাহিত্য গরীব নয়, বরং বাঙল! ভাষায় যা আছে তা পেতে 
অনেক সাহিত্যকেই এখনও অনেক কাল বসে থাকৃতে হবে। ইংরাজী 
কাব্য পড়ে আমরা ভাবে গলে” যাই আহাহ।! বাঙলায়ও কি কাব্য 
নেই? রবিবাবু গীতাপ্চলি ত অনেক কাল আগেই লিখে ছিলেন, কিন্তু 
ইংরাজীতে সেখানা তরজমা হবার পর থেকেই যু আদর পেরেছে। 
আমিই কি খবর রাখি “বিষ বৃক্ষ” একখানা রসাত্মক নাটক, না শুধু 
একটা ধুত্রো গাছের ইতিহাস? বল্তে পারিনে সেখানা বিদ্যাসাগর: 
মশায় লিখে হিলেন, কি চণ্তীদাস রচনা! করেছিলেন । 

যাও, যাঁও, স্তাকামি কর্তে হবে না। 

ন্যাকামি কিত হা আমি নাকি আপনাকে বাঙলা শেখাব”” 
হাসির কথা বটে! 

--তবুও ? ওসব বাজে শ্তাকামি রাখ” পড়াবে কি না বল? 

--বাঃ ভুলুম ত মন্দ নয়! শক্তিতে না কুলুলে কি কর্ব, শেষটা 
কি আপনাকে শিখুবে! বিড়াল মানে মার্জার অর্থাৎ যে সব মার্জিত 
করে যেমন, ঝাঁটা ব! বাঙ্গালীর র্লাড়ীর বাসন মাজার ঝি, তারপর 
ক্রমে কথাটার মানে নাম্তে নামতে. বেরালে এসে থেমে গেছে, বেরালও” 
কিন! বাটীতে ছুধ থাক্‌লে চেটে পুটে সাফ করে। এই রকম বাঙলা-_ 

ফিক্‌ করিয়। মিস্‌ বোম হাসিয়! ফেলিলেন, কিন্ত তখনই আবার: 


৭৫ 


বিকাশ ও ব্যথা 


সম্ভবাতীত গম্ভীগ হইয়। বলিলেন--অমন বাদ্রামি কর যদি আমি 
এখান থেকে উঠে যাব, বাবাকে গিয়ে বলে দেব বল্ছি। এই শেষ 
বার, এখনও বল্ছি, বল রোজ তুমি আমায় খানিকক্ষণ ক'রে বাঙলা 
'গড়াবে কি না ?আর বেশী কথা না, শুধু হাঁ কি না? 

--আপনি যে জেনে শুনেও নিহাত অবুঝের মত কথা বল্ছেন-_ 
আপনাকে পড়াবার শক্তি কোথায় আমার? তবে বলেন ত না হয় 
আপনার যখন সময় হবে ছুজনে এক সঙ্গে ছুই একখানা! ভাল বাঙল! 
সাহিত্য নিয়ে আলোচন। করা যাবে। 

_ঠিক্‌? আজ থেকেই? এখুনি? 

--বাশরে এত উদ্ভম! ব্যপার কি বলুন ত? ক্রমে ক্রমে যে 
দেখছি আপনি একেবারে পুরো বাঙালীর মেয়ে হ'য়ে উঠছেন, 
গাউন, টুপী সব ছেড়ে দিয়েছেন, বাঙালীর মত কাপড় পরেন, হঠাৎ 
আবার বাঙলা সাহিত্য শিখবার জন্যে এত উদ্ধম! কেন, ব্যাপার 
কি বলুন ত? 

একবার স্থির দৃষ্টে আমার দিকে চাহিয়া লইয়া, যেন উৎসাহহীন 
'ভাবেই বলিলেন--মেমের পেটে জন্মেছিলুম, কিন্তু মা ত আমার জ্ঞান 
হরার আগেই ছে'ড়ে গিয়েছিলেন। তা" ছাড়! আর কিসে আমি 
বাঙালী না বল্তে পার? 

তাহার এ স্তিমিত ভাব ভাল লাগিল না, হাসাইবার জন্য বলিলাম 
৮কিসে না বল্বে! নাকি? রাগ না করেন ত বলি 

সোজ! হইয়া বসিয়। বলিলেন--বল না, রাগ কর্ধ” কেন? 

 শতবে বলি? আচ্ছা, অমন গোলাপী*রং, বেড়ালের মত চোখ 
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আর কটা কট! সোনালী চুল কোন্‌ বাঙালীর নেয়ের দেখেছেন: 
শুনি? | 

_ নাঃ আমার মত রং বুঝি আর কোনও বাঙালীর নেই, সবাই 
কি তীর “ম্পকবরনী”? কটা চোখ যেন আর কারও হয় না 
সকলেরই যেন 'খঞ্ধন-নন্দিত-কজ্জল-আ্বাখি”? আমারই কেবল য! বেড়াল 
চোখ, তেল ন!| মেখে শুধু সাবান মাঁথ লেই চুলের রং অমন হয় ; তেল 
যে মাথতে পারিনে, কেমন চটডট করে, নইলে দেখিয়ে দিতুম. 
তোমাকে এই চুল আবার কেমন কাল হয়। 

_ দেখুন, আপনি ত এতট। বাঙালী প্রীতি দেখাচ্ছেন, সকল 
রকমে নিজেকে বাঙালী ক'রে তুল্ছেন, এতটা কি আর এক জনের: 
ভাল লাগবে? 

--একজনের ! কিন্ত কে তিনি, আমার মাথার মণি? 

তা” এখন কি জানি, দু"দিন.পরেই দেখতে পাব? । 

_চুপ$ ও রকম করবে ত আমি তোমার সঙ্গে কথা বল্ব না। 
জান আমি তোমার চেয়ে বয়সে বড়ঃদু তিন বছরের বড়, আমার সঞ্গে 
ইয়ারকি? সন্ধ্যে থেকে পড়ার নাম নেই, খালি এই সব বাজে কথা ! 

নিজে একখানি বই খুলিয়া টেবিলের উপর ঝুঁকিয়া বসিলেন, যেন 
কত মন দিয়াই পড়িবেন। | 

, কৃত্রিম গাভীর্য্যের সহিত বলিলাম-_রাঙালীদের ত কই বই উল্টো. 
ক'রে পড়তে দেখিনি, মুসলমানেরাই ত -_- 

' বই ছাড়িয়া ফেলিয়া তিনি মশবে খিল্থিল করিয়া হাসিয়া উঠিলেন, 
আমার গান্ভীর্ধ্যের মুখোসও সঙ্গে সঙ্গে খসিয়া পৃড়িল। 
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আর এক দিনের কথ|। ভাত্রমাসের শেষ ভাগ, সকাল হইতেই টিপ, 
_ টিপ করিয়া বৃষ্টি পড়িতেছিল, ই্ামে করিয়া ইটিলী আদিলাম। সন্ধ্যার 
ঘণ্টা খানেক পরে ঝম্ঝম্‌ করিয়া! বৃষ্টি নামিল। আহারাদির পর বৃষ্টি 
থামিবার জন্য অপেক্ষা করিতে লাগিলাম। একখামি ইজি চেয়ারে ঠেস্‌ 
দিয়া সিগার টানিতে টানিতে বোস্‌ সাহেব বলিলেন--এই রাতে বৃষ্টিতে 
ভিজে আজ আর নাইব! বাড়ী গেলে নরেন? 

আমি বলিলাম--দবে ত এই আট্ট! বেজেছে, ছু ঘণ্টার মধ্যে 
কি জল থাম্বে না? 

পিগারটি ছাই-দানের উপর নামাইয়! রাখিয়া, আরও একটু ভাল 
করিয়া ঠেস্‌ দিয়া, বোস্‌ সাহেব অলস ভাবে বলিলেন_-দেখ তবে !_ 
বোধ হয় তাহার ঘুম আপিতেছিল। 

আকাশে কি আজ বাণ ডাকিল? ঝম্‌ ঝম্‌ বৃষ্টি, কড়, কড়, করিয়! 
এক একবার মেঘ ডাকিয়া উঠিতেছে, বাতাসের শেঁ। শে? শব্দ ! 

বোস্‌ সাহেবের নাক ডাকিতে লাগিল। 

একা একা চুপ করিয়া বসিয়। থাকিতে আর ভাল লাগিতেছিল না_ 
'মনের মধ্যে যেন কেমন একটা কি উদাস ভাব আসিতেছিল। বো্‌ 
সাহেব ঘুমাইয়া পড়িয়াছেন, মিন বোসও কতক্ষণ পূর্বের ঘর ছাড়িয়! 
গিয়াছেন, চাহিয়া দেখিলাম পড়িবার ঘরে একট খোল! জানালার 
সম্মুখে তিনি চুপ করিয়া াড়াইয়া৷ আছেন। উঠিয়া তাহার পাশে 
. জানালায় গিয়! দাড়াইলাম। গ্যাস্‌ ল্যাম্প[টির উপর ফট্‌ কট্‌ করিয়া বষ্ট 
পড়িতেছে, আলোর চারিদিকে যেন কুয়াসার একটা জাল ঝুলিতেছে। 
ক্রোটন গাছগুলা বৃষ্টি ও বাতাসের বেগে হুইয়া পড়িতেছে, ভিজা পাতার 
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উপর গ্যাসের আলে! চিক মিক করিতেছে । যেন আপন মনেই 
বলিলাম-_বৃষ্টি কি থাম্বে না ? 

মিস্‌ বোস্‌ ঘরের ভিতর দৃষ্টি ফিরাইয়া আনিলেন*_-কি বল্পে? 

-_বল্ছিলুম কী বৃষ্টি! কতক্ষণে থাম্বে ? 

হঠাৎ থামে ব'লে ত বোধ হচ্ছে না। এই বৃষ্টিতে গাড়ীও যেতে 
পার্বে না, না হ'লে__ 

মহা মুস্কিল কর্লেত! আপনি আর কেন ঠাণ্ডা হাওয়ায় জড়িয়ে 
“আছেন, ঘরে যান্‌ না মিস্‌ বোস্‌। 

কিন্তু মিনিট দুই তাহার কোনই সাড়া পাইলাম্‌ না। হঠাৎ আমার 
দিকে নাচাহিয়াই বলিলেন__নরেন্‌ তুমি আমাকে অমন “আপনি মশায়” 
ক'রে “মিস” “মিস্‌ বোস, ব'লে ডাকৃতে পাবে না। ক'দিন বলি বলি 
করেও ভুলে গিয়েছি, বারণ কর! হয়নি। 

জানালার সাপিটা বদ্ধ করিয়া দিয়া বলিলেন--চল, বৃষ্টি থাম্বার 
এখনও দেরী আছে, বসি চল। 

আজ তাহার এরূপ অসাধারণ আদেশে বিশ্মিত হইয়াছিলাম। 
চেয়ারে বসিয়া বলিলাম--ও কথা বল্ছেন কেন? আমার ওপর কি 
রাগ করেছেন আপনি? কি অপরাধ করেছি আমি? 

--তা কেন? এগ্লিই বল্ছি, “আপনি মশায়” আমার ভাল লাগে 
না, এক বাব! ছাড়া সবারই মুখে সেই একই কথা--মিস-মিস্‌ বোস্ 
শুনে শুনে আমার বিরক্তি ধরে গেছে। 

--কি ব'লে ডাকব তাহ'লে আপনাকে? তবে কি শুধু দিদি 
বলেই ডাকব"? 
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--দোহাই তোমার, আমাকে কিছু বলে ডাকবার তোমার দরকার, 
নেই । কেন, আমার কি কোন নাম নেই? 

রাগের কারণ বুঝিলাম না । বলিলাম-_-তা”ও কি হয়, আপনি যে 
আমার চেয়ে বয়সে বড়, অনেক উচুতে_ 

হ্যা অনেক উচূতে! আকাশের গায়ে নক্ষত্র আমি। বয়সে বড় 
বলে কি মাথা কিনেছি নাকি? 

রাগ আরও বাড়িয়া যাইতেছে, কিন্তু কেন? ছুঃখিত ভাবে 
বলিলাম__-বেশ, তাই যদি আপনার ইচ্ছে হয়, এবার থেকে আপনার 
নাম ধরেই ডাক্বার চেষ্টা করব'। যদিও সেট! আমার পক্ষে সহজ 
বা মোটেই উচিত হবে নাঁ_ 

আবার একবার তীক্ষ দৃষ্টে আমার মুখের দিকে চাহিয়া অন্যদিকে 
মুখ ফিরাইয়া লইলেন, যেন অন্যমনস্কেই বলিলেন- যা তাই কারো । 

ও ঘর হইতে বোস্‌ সাহেব বলিলেন-_বৃষ্টি ধরেছে কি নরেন? 

টি থেমেই এসেছে, ছিটে ফোটা পড়ছে এইবার বেরিয়ে 

ড়ি, এখনও ট্রাম পাওয়া যাবে। 

মিটি ছাতা৷ যোগাড় করিয়া লইয়া বাহির হইবার পূর্বে বিদায় 
লইবার জন্ত আবার পড়ার ঘরে ঢুকিলাম-_কিস্ত মিস্‌ বোনকে দেখিতে 
পাইলাম না। 

হায়! তখন যদি বুঝিতাম! নিজের হৃদয়েও যে প্রতিধ্বনি' 
. উঠিয়াছিল, সেটা শুধু নিজের দুর্বল হৃদয়ের ভ্রম মাত্র মনে না করিতাম, 
তখন যদি ক্রোধ করিয়! সবলে সে ধ্বনি চাপিয়া না রাখিতাম | তাহা? 
হইলে হয়ত--থাক্‌ সে কথা এখন। 


আও 


৮০ 


(৯০) 


আজ মিস্‌ বোসের জন্ম তিথি, একটু সকাল সকাল যাইতে হইবে । - 
নিউ মার্কেট হইতে একট। ফুলের বোকে ও বউবাজারের মোড় হইতে 
একছড়া বেলের গ'ড়ে কিনিষ। লইলাম, গরীব আমি, ্ বেশী আর 
কি প্রেসেন্ট, লইয় যাইব? 

বেলা পাঁচটার সময় ইটিলী পৌছাইয়া দেখিলাম, ইহারই মধ্যে 
অনেকগুলি নিমন্ত্রিতের শুভাগমন হ্ইয়াছে। পত্রপুণ্পে ও রঙ্গিন হ্ীনে 
হল ঘরটি সুসজ্জিত, মধ্যস্থে প্রায় ঘরজোড়া একখানি হংসভিস্বান্তৃতি 
টেবিল, টেবিলের চারিপাশে বিশ পচিশখানা চেয়ার, সাদা ধবধবে 
টেবিল রথে টেবিলখানি ঢাকা । নান! আকারের পাঁচ সাতটা ফুল- 
দ্ানিতে ফুলের তোড়া, সুগন্ধি পূর্ণ গন্ধদান, জানালার একপাশে একটি 
পিয়ানো, অপর পাশে 'বড একটি টেবিল-হারমোনিয়ম্‌। একটি অপরি- 
চিতা সুন্দরী হারমোনিয়মের পর্দাগুলি অন্যমনক্ষে নাড়া চাড়া করিতেছেন, 
আর হাপিয়! হাসিয়া জানালায় দণ্ডায়মান, গৌঁপ দ্রাড়িহীন, 
পাঞ্জাবী-ধারী ও চস্মা! শোভিত একটি যুবকের সহিত কথা কহিতে- 
ছিলেন। কাগজে মোড়া ফুলের বান্‌কেট লইয়া আমি থরে ঢুকিতে 
দম্পতি (?) যুগপৎ একবার ফিরিয়। চাহিলেন । বোধ হয় আমাকে বাজার 
সরকার বা এ রকমই একট! কিছু ভাবিলেন কারণ, আর দ্বিতীম্ব 
বার এদিকে দৃষ্টিপাত ন! করিয়ুই আবার তাহারা নিজেদের হাস্যালাপে 
মন দিলেন। 
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নেটের ক্ষীনের ভিতর দিয়! দেখিতে পাইলাম লাইব্রেরী ঘরে অনেক 
নুদ্র ভদ্রাই সমবেত হইয়াছেন। এতগুপি অপরিচিত আরচিতার মধ্যস্থলে 
হঠাৎ কেমন করিয়। একা যাইব | বাধ বাধ ঠেকিতে লাগিল। দ্বারের 
কাছে একখানা চেয়ারে ভর দিয়া দাড়াইয়া রহিলাম। 

ও ঘরে একজন সাহেব ও তিন চারিটি মহিলা পরিবৃতা। হইয়। মিস্‌ 
বোস্‌ বসিয়া আছেন। টেবিলের পাশে কয়টি ছোট ছোট ছেলে মেয়ে 
একথানি বইয়ের উপর ঝুঁকিয় পড়ির। কি দেখিতেছে, বোধ হয় সেখানি 

"ছবির বই। রকিং চেয়ারধানিতে একজন বিপুলকায়৷ অসিতাঙ্গী 
প্রোঢা বপু এলাইয়। দিয়াছেন, পরিধানে তাহার একখানি বেগুণে 
রঙের চওড়াপাড় রেশমী সাড়ী, গায়ে এ রঙেরই একটা টাইট্‌ ব্লাউজ, 
পায়ে লাল ভেল্ভেটের জুতা । সম্মুখে বসিয়া মিষ্টার বোস তাহার সহিত 
গল্প করিতেছেন। 

মিস্‌ বোস্‌-এ ঘরের দিকেই পাশ ফিরাইয়! বসিয়াছিলেন। দৃর 
হইতে আজ তাহাকে সবুজ রঙের ব্লাউজ ও“পার্শী শাড়ীতে বড়ই 
সুন্দর দেখাইতেছিল, গোলাপী গণ্ডের পার্খে দালিমদান! ছুল্ছুটি 
বেশ মানাইয়াছিল। সাহেব-বেশধ।রী যুবকটি তাহার চেয়ারের 
পাশেই দীড়াইয়াছিল, বোধ হয় সে কি একটা হাসির কথা 
বলিল, দেখিতে পাইলাম মিস্‌ বোসের আধখানি মুখের উপর হাসির 
একটা! ঢেউ খেলিয়া গেল। যুবকটির মুখে আনন্দ-জ্যোতিঃ ফুটিয়া 
উঠিল। কে এই সাহেব বেশধারী ? কই এতদিন যাওয়া! আস! করি- 
তেছি ইহাকে ত আর কখনও দেখি নাই। এত ঘনিষ্টতা! একটা 
সাইড় টেবিলের উপর ফুপ্লের বাসকেটটি তুলিয়৷ রাখিয়৷ বাহিরে 
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আসিলাম। আজ এখানে আমার উপস্থিতি বডই বিসদৃশ বলিয়া মনে 
হইল। ইহারা সকলেই আমার অপরিচিত অপরিচিতা, দেশীয় বিদেশীয়" 
মহার্ধ বেশ ভূষার ভিতর দিয়! ইহাদের এশ্ব্যের নিদর্শন ফুটিয়া 
উঠিতেছে, সকলেই বোধ হয় আলোকপ্রাপ্ত নব্য-সমাজের এক একটি 
মুকুটমণি। আর আমার এই হীন বেশ, কুমংস্কারান্ধ, সশঙ্ক হৃদয়, 
বিসদৃশ হইবেই ত! 
. পিঁড়ির একধারে দাড়াইয়া অপেক্ষা করিতে লাগিলাম-_স্থযোগ 
মত বোস্‌ সাহেবের সহিত দেখা করিয়া ও মিস্‌ বোস্কে ফুলের তোড়াটি 
দিয়া আজিকার মত বিদায় লইব। ৰা 

ফটক পার হইয়া একখানি মোটর ভিতরে ঢুকিল, খান্সাম! খবর . 
দিতেই বোস্‌ সাহেব বাহিরে আসিলেন। মোটর হইতে সাহেব বেশী 
একটি বুদ্ধ ও একজন প্রৌঢা বাঙ্গালী রমণী নামিলেন। বোসসাহেব 
সিড়ি দিরা নামিতে নামিতেই হাত বাড়াইয়া সানন্দে তাহাদের সহিত 
সেক্হ্যাণ্ড করিলেন। "সিঁড়ির ধারে চীনা-পামের টবটির পাশেই আমি 
ঈরাড়াইয়। ছিমাল অতিথিদের নঙ্গে লইয়া ভিতরে ফিরিবার সময় 
আমার উপর দৃষ্টি পড়িতে বোস সাহেব বলিলেন- হ্যালো ঘোষ, কখন 
এলে, ওখানে দাড়িয়ে কেন? এম এস এরা সবাই আমার অনেক দিনের 
বন্ধু, অত লজ্জা কিসের? 

তাহাদের পিছনে পিছনে লাইব্রেরী ঘরে ঢুকিলাম। মিস্‌ বোসের 
সহিত চোখচোখি হইতে তিনি একটু হাসিলেন মাত্র, উঠিয়। দাঁড়াইয়া 
নবাগতদ্দিগকে অভিবাদন করিলেন, নিজের চেয়ারখানি দেখাইয় দিয়া 
নবাগতাকে বসিতে অনুরোধ করিলেন । 
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নবাগতা আসন গ্রহণ করিয়া, আত্মীয়তা দেখাইয়া বলিলেন-__ 
একি! এমন রোগা হয়ে গেছিস নীলি? অমন রঙ, একি হৃঃয়ে 
গেছে? আর বাপু তোদের এক পড়াতেই অস্থির কল্পে, দিন নেই 
রাত নেই খালি বইঃয়ে মুখ গুঁজে পড়ে থাকলে কি শরীর থাকে? 
যাদের যা তা"দেরই সাজে, দেকেলে লোক আমরা আমাদের বাপু অত 
বাড়াবাড়ি ভাল লাগে না । রুমীটা সেও অগ্সি রাতদিন বই নিয়েই 
আছে! 

অপ্রতিভভাবে মিস্‌বোস বলিলেন_-আমার আবার পড়া, নামমাত্র । 
কই রোগা আবার কোথার হলুম, দিন দিন.ত বেশ মোটাই হচ্ছি। 
বাবা আপৃনিই বলুন ত আমি আগের চেয়ে অনেক মোটা হই 
নিকি? 

বোস সাহেব সন্ষেহে একটু হাসিলেন। 

-াহ মোটা হয়েছিস্‌! বল্লেই আমি শুনি কিনা ? আচ্ছা বল্ত তুই 
আমাদের ওধার আর মাড়াস্নে কেন? আগে আগে ত কতই যেতিস্‌, 
আর আজকাল, রায়পিসি আছে কি কবরে গেছে একবার খবরও 
নিস্নে। রুমীকে রোজই তোদের খবর জিজ্ঞেস করি, সত্যি বল্ছি, 
ছেলে বেলায় তোর মা স্বর্গে গেল, তোর জন্যে আমার্দের সবারই মন 
পোড়ে, আহা বাড়ীতে যদি মাসি পিসি আর একটা মেয়ে মানুষও 
থাকৃত”! সময় সময় মনটা! বড় কেমন করে, ইচ্ছে হয় যাই ছুটে দেখে 
আসি, কিন্ত সংপারের ঝন্ঝটে আস্বার যে আছে কি ছাই। তার 
সাক্ষী এই দেখনা! কেন, আজ একটু সকাল সকাল এসসে কোথায় কর্ক্ো 
কর্মাবো, তা৷ না ছোট মেয়েটার এমন দাত চাগাল” যন্ত্রণায় একেবারে 
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ছটফট, কর্তে আরম্ভ কর্লে। হেম ত তার ওপর চটেই অস্থির, আস্তে 
দেরী হতে লাগল” কি না। 

ন্সেহ-গর্ধে এবার তিনি মিস্‌ বোসের পার্বস্থিত সাহেব বেশধারীর 
দিকে চাহিলেন, যুবকের মুখখানি যেন লজ্জায় একটু লাল হইয়া 
উঠিল। 

তোকে দেখবার জন্যে হেম কি ব্যন্তই হয়েছিল! এই ত সবে 
কাল বিকেলে কল্কাতায় পৌছিয়েছে, জাহাজ থেকে নেমে বোগ্ধায়ে 
আর এক দিনের জন্তও দীড়ায় নি। কাল সন্ধ্যে বেলাই ছুট্ছিল 
এখানে, রুমী বল্লে-_দাদ। একট। সারপ্রাইজ" দেওয়া যাবে, বেশ মজা 
হবে।” সমস্ত ছুপর আজ দুটোতে রোদে ঘুরে ঘুরে কোথায় লাবাদের 
দোকান, আর কোথায় হগ সায়েবের বাজার ক'রে বেড়িয়েছে। ' 
সবাই মিলে তিন্টের সময় বেরুব এমন সময় সমীটা গোল বাঁধালে। 
শেষটা বুড় বুড়িকে ফেলেই ওরা দুজনে চ'লে এল। 

স্থলকায়৷ মহিলাটি চস্মার পাশ দিয়া অপাঙ্গে হাসিতেছিলেন, আরও 
ছুই একখানি মুখে বুঝি একটা হাসির ইসারা চলিতেছিল, লক্ষ্য করিয়া 
হেম লঙ্জিত অপ্রস্ততভাবে বলিল_-আঃ তুমি এখন থাম" দেখি মা» 
একবার কথা বল্তে আরম্ভ কল্পে আর বিরাম নেই! সব কথা 
বাড়িয়ে বল! যেন তোমার কি অভ্যেস! 

--কী, বাড়িয়ে বল! আমার অভ্যেস? আচ্ছা বলুক ত রুমী, আমি 
কোন কথা বাড়িয়ে বলেছি না তুই এখন লজ্জায় মা'র নামে খপ, 
করে” একট! বদনাম দিচ্ছিস? র 

- আহাহা ! তোম্রা'মায় দু'জনেই পোয় দেখছি আসর জমিয়ে 
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তুললে, আর কাকেও কি তোমর। কথা বল্তে দেবে না? আরও 
পাঁচজন ভদ্র মহোদয়েরা এখানে উপস্থিত রয়েছেন ভূলে যাচ্ছ” যে। 

রায় মহাশয় স্ত্রী ও পুত্রের কথায় মধ্যস্থতা করিলেন । 

স্থলকায়৷ রমণী বলিলেন-__তা হ*ক 'তাঁ হ"ক, বলুন না, বলুন না গুঁরা 
কথাবার্তা । 

সকলেই তাহার দিকে ফিরিল, কথাট! সহজ ভাবে বলিলেও বোধ 
হয় তীহার নাকিক্ষুত্র মুখখানির কোনখানে একটু বিদ্রপের ভাব 
জাগিয়া উঠিয়াছিল, সুতরাং এবার অনেকগুলি মুখেই মুচকি হাসি 
দেখা দিল মায়ের 'নির্বদ্ধিতায় হেমের অন্তর বুঝি আগুন হইয়া 
উঠিয়াছিল, কটমট দৃষ্টিতে মে একবার ক্*য়ের মুখের দিকে চাহিল। 

বোদ সাহেব বলিলেন-_আর্জ“ আনন্দের ছ্জিনে একটা গান্‌ টান্‌ 
হলে 

__বিলক্ষণ, হবে বৈকি, এত লব গারক গায়িক! উপস্থিত, অর গান 
হবে না, বলেন কি মিষ্টার বোস? 

আবার সেই স্থুলকায়া৷ রমণী। প্রত্যুত্তরে বোস সাহেব উঠিয়া 
ফ্ঁড়াইয়৷ বলিলেন-_-তবে দয়া ক'রে আপনারা একবার হল ঘরে আস্মন, 
এখানে জায়গা হবে না বলে ওঘরেই পিয়ানো টিয়ানো গুলো 

-__তা চলুন ওঘরেই যাওয়া যাক্‌। 

এক পাশের দিকে একখানি খালি চেয়ার দেখিয়া বসিয়া পড়িয়া 
ছিলাম, এতক্ষণ ইহাদের এ সব কথাবার্তী আমার একটুও ভাল 
লাগিতেছিল না । এবাতর সকলে উঠি দ্াড়াইতে আমিও চেয়ার 
ছাড়িয়া উঠিলাম। সকলে উঠিয়৷ হল ঘরে ঢুকিলেন, কিন্ত আমাকে কেহ 
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লক্ষ্য করিলেন না, পরিত্যক্ত চেয়ার খানিতে আবার আমি বসিয়া 
পড়িলাম। এ ঘরে এতক্ষণ অনেকগুলি লোকই ছিলেন কিন্তু কিজানি 
কেন আমার দৃষ্টি ঘুরিয়া ফিরিরা বার বার হেম রায়ের দিকেই যাইতে- 
ছিল। পোষাক পরিচ্ছদের তাহার যথেষ্ট পরিপাটা__নিখুঁত সাঁহেরই 
মত, গায়ের রঙটা বোধ হয় প্রথমে কালই ছিল, তাহার পর বিলাতে 
গিয়া সাবান ঘসিয়া ঘসিয়া এখন সেটা বেগুনেতে ধ্াড়াইয়াছে। রোগ! 
ছিপ্‌ ছিপে চেহারা, মুখে গোঁপ দাড়ির চিহ্নমাত্র নাই, বয়স কত 
অনুমান কর! যায় না। মিস্‌বোসের চেয়ারের দিকে ঝুঁকির। যখন 
সে কারণে অকারণে হাসিতেছিল, মনের মধ্যে মামার বড়ই রাগ 
হইতেছিল। ইচ্ছা হইতেছিল, সেখান হইতে উঠিয়া বাহির 
হইয়! যাই ।-_কিন্তু ঝৌঁস্‌ সাহেব জিজ্ঞানা করিলে কি বলিব, তা ছাড়া . 
ফুলগুলা যে অনেক আরঁশা করিয়া আনিয়াছিলাম-_ 

ও ঘরে পিয়ানোর বন্ধার উঠিল, মোটা গলায় কে গান ধরিলেন, 
গানের একটা কথাও*বৃঝিলাম না। বোধ হয় ইংরাজী গান হইবে, 
নহিলে এমন বেয়াড়। চিৎকার! উকি দিয়া দেখিলাম, হেম রায় 
পিয়ানোতে বপিয়াছে, মিস্‌ বোস ও আর একটি যুবতী-_মিস্‌ রায় বোধ 
হয়, পাশে দাড়।ইয়। আছেন । চীৎকার থামিল, সঙ্গে সঙ্গে করতালিধ্বনি, 
ছাদ বুঝি ফাটিয়! পড়ে। ছু” মিনিট না যাইতেই আবার পিয়ানো! বাজিয়! 
উঠিল। এবার না জানি কি গানই-_ 
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বাপরে! একি গান, ন! নাকিস্থরে কান্না! গলার মধ্যে কি কাসর 
বাজিতেছে নাকি! 

পূর্ব্বে কখনও সাহেব মেমের গান শুনি নাই, আজ প্রথম, বড়ই 
অদ্ভূত শুনাইল। কি করিব মন্দভাগ্য আমার তাই এমন নঙ্গীতসৌন্দধ্য 
উপভোগ করিবার ক্ষমতা হইল না। 

আবার সজোরে অধিকতর উদ্যমে করতাঁলিধবনি-_ফট্ফট্‌। শব্দ ও 
তাহার প্রতিধ্বনি থামিয়া গেলে শুনিতে পাইলাম, মিস্‌ বোস্‌ প্রতিভ- 
ভাবে কি কথায় আপত্তি জানাইতেছেন। হেম বলিয়া উঠিল-_ 
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সঙ্গে সঙ্গে স্ত্রী কে আর কে বলিল-_-গাও না মা, গাও। সবাই 
 'বল্ছেন, আর আজ তোমার জন্মতিথি, গাও। ইংরেজী না গাইতে 
চাও বেশত, বাংল! গানই না হয় গাও একটা । 

টেবিল হারমোনিয়মের শব উঠিল। কতক্ষণ ধরিয়া একটা স্থুর 
বাজজিতে লাগিল তাহার'পর মিস্‌ বোস গাহিলে্ন_ 

আমার মাথা নত করে দাওহে তোমার চরণ ধূলার তলে 
আমার সকল অহঙ্কার হউক হে চূর্ণ হৃদ্দিপদ্ম দলে । 

পূর্বে অনেক বার মিস্‌ বোনকে এই গানটিই গাহিতে শুনিয়াছি, 
খুবই ভাল লাগিত, কিন্ত আজ থেন কাণে কেমন শুনাইতে লাগিল, 
কিজানি কেন! গান থামিল সকলেই প্রশংসা করিয়৷ উঠিলেন! 

বড় বড় ডিস্‌ ও 'বোলে' করিয়া খাদ্য সামগ্রী আসিয়া টেবিলে জমা 
হইতেছিল, আজ নানা রকমের দেশী বিলাতী খান! । 

মিল্‌ বোন ব্যস্তভাবে এই ঘরের ভিতর দিয়া নিজের ঘরে যাইতে- 
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ছিলেন, আমাকে এমন করিয়া এক! বসিয়। থাকিতে দেখিয়া বলিলেন 
_অন্যায় কিন্ত-_ | 
--কি অন্যায় কিন্ত? 


উত্তর না দিয়া কয়েক মুহূর্ত স্থিরদৃষ্টে মুখের দিকে চাহিয়া! থাকিয়া 
তিনি বলিতে বলিতে চলিয়া! গেলেন__-আস্ছি এখুনি-_এক মিনিট--। 

মিনিট পাঁচের মধ্যেই সাদা পরিচ্ছদে ভূষিতা হইয়া মিস্‌ বোস 
ভিতর হইতে বাহির হইলেন, বলিলেন-__-খাবে চল” ওঠ” । 

বুকের ভিতর সেই বৈকাল হইতে একটা! অভিমান কুণগুলী পাকা ইয়া 
উঠিয়াছিল__বলিলাম না, আজ আর খাব না। * 

একবার ও ঘরে টেবিলের দ্দিকে চাহিয়! লইয়া বলিলেন--ওঃ ! 
আচ্ছা । কিন্ত আমাকে ন জানিয়ে পালিও না যেন। 

-ওঘরে “কাণের টেবিলে_-আমার বক্তব্য শেষ হইল না । 

_মিস্‌ বোস কই? এবার তা হলে চ5৪৩7ট। হয়ে যাক্‌ না। 

স্থতরাং ত্রিত*পদে মিস্‌ বোস হল ঘরে চলিয়া! গেলেন। আমার * 
আর বল! হইল না, ওঘরে কোণের টেবিলে আপনার জন্ত গরীবের 
সামান্য উপহার রাখা আছে। 

প্রার্থনা শেষে ভোজ আরম্ভ হইল। এক ঘন্টা তিন কোয়াটার 
ধরিয়া ভোজন চলিতে লগিল। হেম রায়ের কণ্ঠস্বর বার বার 
আসিয়া কাণে বিধিতে লাগিল। বসিয়া বসিয়া নিজের উপর, মিস্‌, 
বোসের উপর-_সকলেরই উপর আমার রাগ হইতে লাগিল। আর 
কতক্ষণ এইভাবে বসিয়া থাকিব। আমি নিমন্ত্রিত হইয়া আসিয়াও 
তন ঘণ্টা বাহিরে দ্ীড়াইয়া রহিলাম তারপর সমস্ত ষনধয। এক কোণে চুপ 
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করিয়া অনাহারে বসিয়৷ বসিয়া ওঘরে আনন্দ কোলাহল ও ভোজন 
উত্সব চোখেই শুধু দেখিতে থাকিব! মিস্‌ বোসের আর আজ যে 
একটি কথা বলিবারও অবসর নাই-_ আমি উঠিয়া পাশের বাথরুমের 
ভিতর দিয়া একটা হেনা ঝোপের পাশে নামিয়া পড়িলাম । 

বাড়ী আসিয়াও কত রাত্রি পর্য্যন্ত বিনিদ্র থাকিয়া কি যে এত 
ভাবিলাম, তাহার কোনও কুল কিনার। রহিল না। 


(4৯৯) 


পুজার ছুটী হইয়াছে । 

রাত্রে খাইতে বসিয়াছি। আজ ক'দিন হইতে রাত্রেও বাড়ীতেই 
থাইতেছিলাম ; বৌ”দি বলিলেন_-সকালে ঘেন কোথাও বেরিয়ো৷ না, 
নৈহাটার ওর! কাল তোমায় দেখতে আসবেন । 

আমাকে নৈহাঁটা হইতে দেখিতে আসিবার মত হঠাৎ এমন কি 
একট নৃতনত্ব হইল! আমার বিস্ময় ভাব দেখিয়া*বৌ*দি বলিলেন__ 
হা ক'রে চেয়ে রইলে যে! তোমার যে বিয়ের কথা হচ্ছে? বলে কি, 
যার বে তার মনে নেই, পাড়ার লোকের ঘুম নেই । কোন খবরই কি' 
তুমি রাখ না? রবিবারে উনি নৈহাটাতে মেয়ে দেখতে গেছলেন; 
খুব বড়লোক তারা, বাড়ীখানাই বা কত বড়, গাড়ী ঘোড়া, দশটা 
চাকর বাকর, দেউড়ি* আগলে ছৃ*ছুটে। দরোয়ান! তোমার দাদাকেই 
বাকিখাতির যত্ব! বল্ছিলেন-__পাঁচ ছ" হাজার টাকাত তারা ন! 
চাইতেই দেবে, তারপর চাপ চোপ দিলে আর কোন্‌ ছু'এক হাজার 
আদায় হয়ে না আস্বে ? 

ভীত ভাবে বলিয়া উঠিলাম-বিয়ে? আমার বিয়ে? অসম্ভব, 
হতেই পারে না কখনো! না।, 

সা গো হ্যা তোমার বে" না তকি তোমার দাদা নিজের বে'র 
ক'নে দেখছেন নাকি? অমন্‌ আঁকে উঠলে যে? বলি আর কত 
কাল আইবুড় কার্ঠিকটি থাক্বে শুনি? ইচ্ছে ক'রে যদি তুমি কাজ কর্ম 
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$ 


না.কর, তা হ'লেত আমাদের একটা কর্তব্য আছে, লোকে বল্তে যে 
আমাদেরই বল্বে, তোমার আর কি? আর এদিকে তুমি যে রকম 
বাড়াবাড়ি ক'রে তুলেছ, তাতে সত্যিই কোন্‌ দিন খিষ্টান মিষ্টান হয়ে 
নাযাও। বাবা কী ঢং মাগীর? গুদের অপিসেও ত কত মেম্‌ গুদের 
নীচে কাজ ক'রে, খাঁটী মেম্‌ তা”রা এমন কলপের চারা না ত, উনি 
বলেন তা'রা নাকি এত বেহায়। না। 

--ওকি ভাত ফেলে উঠ চ* যে, ইস্‌ ভারী দরদ ! আমার ঘাট হয়েছে 
বাপু» আর অত ঝাল দেখিয়ে কাজ নেই। আমায় বল্তে বলেছিলেন, 
তাই বলা, নইলে তুমি রাত না পোহাতেই কোন্‌ খিষ্টান বাড়ী_কি 
কোথায় চ'লে যাও আমার বারণ কর্বার এত কি মাথা ব্যথা ছিল। 
বলিই ত তোমার দাঁদাকে-__ভাই এবার খিষ্টান হ'ল, হু এ মাগীর 
কথা সত্যি কি মিথ্যে এবার টের পান” । 

মুখ ধুইয়া বাহিরের ঘরে চলিয়া আসিলাম। একি আবার নূতন 
উৎপাত! আমার বিবাহ! অসম্ভব! নিজের ভার নিজে বহিবার 
যাহার ক্ষমতা নাই, যাহার মা অনাহারে রোগে পড়িয়া অচিকিৎসায় 
মার! যায়, তাহার আবার বিবাহ! এমনই সংসারের যাহা দেখিতেছি 
ভূগিতেছি তাহার উপর--হু' বিবাহ করিলাম আর কি! 

কথাটা তখনকার মত মনে মনে উড়াইয়! দিলাম বটে, কিন্ত 
ব্যাপারটি এইখানেই শেষ হইল না। কতক্ষণ পরে উপর হইতে দাদা 
ডাকিয়া পাঠাইলেন। ঘরের বাহিরে দ্বারের পাশে গিয়! ্লাড়াইলাম। 

এ রকম ক'রে পদে পদে আমাকে অপাস্থ অপমানিত করাই কি 
তোমার উদ্দেস্ী নাকি ? পাশ করেছ, বি এ পড় ছ”কাকেও আর গ্রান্থের 
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মধ্যে আন না দেখছি। এখন তা” হবে বৈকি, মানুষ হয়েছ, নিজের পথ 
নিজে দেখে নিতে শিখেছ”, কারও তোয়া্ক। রাখ্বার তোমার আর 
দরকার কি? এখন আমাঁদেরই বরং তোমার খোসামোদ ক*রে চল্তে 
হবে । তবে ব'লে রাখছি,মনেও জায়গ! দিও না যে দাদা তোমার কোনও, 
প্রত্যাশা রাখেতুমি রোজগার ক'রে এনে দেবে এ ছুরাশা আমি মনেও 
রাখি না। ছেলে বয়সেই বাবা মার! গেছলেন, নিজের পড়া শোন 
ছেড়ে দিয়ে বড় হবার আশা না রেখেই সংসারের ভার আমাকেই ঘাড়ে 
নিতে হয়েছিল, তার পর এতদিন মুখ দিয়ে রক্ত উঠিয়ে নিজে না খেয়ে 
না প'রে তোমাদের ক'রে আস্ছি। যাক আমার কর্তব্য আমি করেছি, ' 
এখনও কচ্ছি, সেটা যদি ভূলে যাও, না মান্তে চাও, তার আর কথা 
কি? এই সে দিন মায়ের শ্রাদ্ধ নিয়ে, আত্মীয় স্বজনের কাছে, আমাকে 
কী অপদস্থটাই না কর্লে তুমি? তার পরেও যে তোমার মত ভা'য়ের মুখ 
দেখছি, নিলর্জের মত তোমার কথায় মাথা দিতে গেলুম, তার 
উচিত শিক্ষাই হয়েছে এবার,_মুখের মতই জুতে। হয়েছে। ভদ্দ্রলৌক- 
দের কথ! দিয়ে এসেছি, এখন তাদের কি ঝলে বিদায় করব'__যাক্‌ 
জুতোই যখন খেতে পাল্লু' চুপ ক'রে, তখন আর দাগ লুক্কুতে চাইলে 
চল্বে কেন? স্পষ্টই তাদের বল্তে হবে__না মশায়, আমায় মাপ 
কর্কেন, ভায়ের, অন্থমতি না নিয়েই. আপনাদের আস্তে বলেছিলুম, 
অপরাধ হয়েছে, আপনারাও ্টা হয় আর ছু ঘা জুতো মেরে ষান্‌। 

নীরবেই দীড়াইয়! রহিলাম, এসব কথার যে কোনও উত্তরই ছিল ন 
মনে মনে ত জানিতাম__যুক মনের কথা মনেই থাক, প্রকাশ করিয় 
শেষটা আরও একটা কেলেঙ্কারী বাধাইব | 
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কতক্ষণ পরে দাদা আবার বলিলেন, কেমন, তাই বলেই কাল 
তাদের বিদায় কর্ণ ত? আমার আর মান অপমান কি, মুখ্য সখ্য 
মানুষ আমি! 

এবার উত্তর করিলাম, স্বাভাবিক নম্র ভাবেই বলিলাম-_বিয়ে আমি 
কর্ব” না, আমায় মাপ কর্বেন। 

_কখনোও না? 

_-এখন ত নয়ই । নিজের ভার বইবারই খন ক্ষমতা! নেই আমার, 
তখন অনর্থক কেন আপনাদের-_ 

শুনলে কেমন" বাকা বাকা কথা,_বৌদির তখনকার রাগটা 
বোধ হয় এখনও পড়ে নাই, পিঁড়ি দিয়া উপরে উঠিতে উঠিতে, বস্কার 
দিয়া উঠিলেন__ শুনলে কেমন বাকা বাঁকা কথা? এতে কার না পিত্তি 
জলে যায়? গুয়াকে আমরা খেতে দিচ্ছি না, না, পর্তে দিচ্ছি না, তাই 
অমন ঠেস্‌ দিয়ে কথা 'বলা? এই সব কথা রটিয়ে লোকের কাছেও 

, আবার দাদার মুখে চুণ কালি দিয়ে বেড়ান্‌ উনি,*কি আমার লক্ষণ 

ভাইরে ! ও সব কিছু না গো, ও লব কিছু না, শুধু হিংসে আর হিংসে। 
নইলে দাদা নিজে উপজে বে"র সম্বন্ধ কচ্ছেন, বড় ঘরে বে দিয়ে 
ভা"য়ের একটা হিল্লে ক'রে দেবার চেষ্টায় আছেন, তাতে এমন ক'রে 
বেঁকে বসবার কি কারণ হ'ল এমন? পাছে দাদা বে" দিয়ে টাক 
গুলো নিজে হাতিয়ে নেয় সেই ভয়, তা নয় ত আর কি? 

ছিঃ এসব কি কথা! দাদা আমাকে খাইতে পরিতে দেন না, 
আমি তাই লোকের কাছে তীহার নিন্দা করিয়া বেড়াই, আমার বিবাহ : 
দিয়া তিনি টাক৷ আত্মসাৎ করিতে চাহেন, 'সৈই ভয়ে আমি বিবাহে 
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সম্মত নই, এ দব কি কথা? শত কষ্ট পাইলেও, আঘাতে আঘাতে বুক 
ফাটিয়া গেলেও, কই কখনও ত কাহারও কাছে মুখ ফুটিয়া দাদার 
ব্যবহারের এতটুকু প্রতিবাদ অভিযোগ করি নাই। আর করিলেই কি 
লোকে আমার ছুরবস্থায় গলিয়া গিয়৷ আমার সাহাধ্য করিতে ব্যাকুল 


হইত? বিবাহে টাকা লওয়! না লওয়ার কথা দুরে থাক্‌, আমার এখনই 
বিবাহ হইতে পারে এমন একটা! সম্ভাবনাও ত এই একটু পূর্বেও 


আমার কল্পনাতেও ছিল না, তবে এমন একট! কুৎসিত কথার সৃষ্টি 
হইল কোথা হইতে ? বুঝলাম, নিজের রিষেই বৌদি এমন করিয়া 
বিষ-উদগার করিলেন ! কিন্তু কেন, অনেক সময়েও ভাবিয়া পাইতাম 
না, আমার উপর বৌদির এই অহেতুক বিরুপভাবের কারণ কি? 

মনটা আজ বড়ই তিক্ত ঠেকিল, কোনও কথা বলিলাম না) বৌদির : 
এ অলীক আপবাদেরও কোন প্রতিবাদ না করিয়া নীচে আসিলাম। 

অন্ধকার ঘরে শুইয়! শুইয়। অনেক কথাই মনে উঠিতে লাগিল। 
একটা সামান্ত উপলক্ষ্য ধরিয়া কতখানিই না গরল উঠিল। কেন 
এমন হয়? শুধু যে আজ বিবাহে অমত জানাইয়াছি বলিয়৷ এমন 
তাহা ত নয়। চিরদিন দেখিয়া আমিতেছি, আমাকে বেড়িয়। এমন 
একটা অশান্তি কুজ্বটিকা ত লাগিয়াই আছে। কেন আমার কি 
অপরাধ? ভূমিষ্ঠ হইয়াই পিতৃহীন হইয়াছিলাম, মে দোষও কি 
আমারই ? আজ আবার মায়ের কথা মনে পড়িল, মনে পড়িল ছেলে 
বেলায় তাহার অনাদর-_যাঁক্‌ তিশি স্বর্গে গিয়াছেন, মিথ্যা অভিমান। 
জ্ঞানহীন অবস্থায় দাদার গলগ্রহ হইয়াছিলাম, বোঝাটা যদি এতই ভার 
বোধ হইয়াছিল, তবে তঁখনইত ছুড়িয়৷ মাটাতে ফেলিয়! দিলেই 
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হইত, কেহ দয়া করিয়া উঠাইয়া লইত ভালই, ণা হয় দুর্ভাগ্যের চাপে 
পিসিয়! পিসিয়া ধূলার বোঝা! ধূল! হইয়া বাইতাম! তারপর এখন ত 
আর সত্য সত্যই দাদার ঘাড়ের উপর আমি পাথর হইয়। চাপিয়া 
রহি নাই, এখনও তবে তার এ বিরূপ ভাব কেন? সত্যিই কি তবে 
এখনও ইহার! আমাকে ভার বোঝ। মনে করেন? হয়ত তাহাই হইবে। 
কিন্ত তবে আবার আমার এই অক্ষম পরগলগ্রহ অবস্থায় নিজেরা ইচ্ছা 
করিয়া অকারণ আর একটা বোঝ। চাপাইয়া নিজেদেরই ভারবৃদ্ধি 
করিবার জন্য দাদা-বৌদির €ঠাৎ এত আগ্রহের কারণই বা কি? দাদা 
ত কথায় কথায় আমীকে দিন রাত বলিয়া থাকেন--তোমার কাছে 
কোন প্রত্যাশাই আমি রাখি না। তাই কি? অর্থের জন্য মানুষ যে 
সবই করিতে পারে, এই অর্থের জন্যই না, দ্রাদা সমর্থ হইয়াও মা*কে 
বঞ্চিত করিয়াছিলেন, কত কষ্ট দিয়াছিলেন, সে ত নিজের চোখেই 
দেখিয়াহি। হা, তাহাই বটে দাদা আমার বিবাহ দিয়া একটা 
মোট! দাও হাতাইবার চেষ্টায় আছেন। কিন্তু *আমার মত এমন 
সহায়-সম্পদহীন অকর্্মণ্যকে কেহ দয়া করিয়া কন্যা দান করিলেই 
যথেষ্ট, তাহার উপর আবার এক আধটি নয়, প্রচুর অর্থ! কি 
জানি হয়ত সম্ভবও হইতে পারে, নহিলে বৌদি আপনা হইতে 
অমন একটা অসম্ভব কল্পনা গড়িয়। তুলিয়া গ্লেষ উক্তিই বা কেন 
করিলেন? যাক্‌, কারণ বাহাই হউক, ইহারা আমার দুর্ভাগ্য বৃদ্ধি 
করিতে ও একটি নিরাপরাধ বালিকার জীবন বলি দিতে ইচ্ছুক 
হইয়াছেন) ইচ্ছা পূর্ণ করিতে না পারিলে রুষ্ট হইবেন, মি 
তাহার যথে& নমুনা দিয়াছেন । * 
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বিবাহ করিব! ই, নিজের জীবনটাকে কত আরামেই কাটাইডেছি 
না, একা যে আর এত আরাম ভোগ করিয়া উঠিতে পারিতেছি না ! 
এখন একটি অংশভাগীর দরকার হইয়াছে ! কত স্থখের সংসার আমাদের, 
শান্তি উছলিয়৷ পড়িতেছে, এই সংসারে আমি সংসার পাতিব না? 
পাতিব বৈকি! 

বিবাহ করিব, সংসার পাঠিব, এনব কল্পনা করিবার আমার এত 
দিন অবলরও হয় নাই, অভিরুচিও ছিল ন।। বে ধাহাই বলুন,_-বন্লাভ 
আমার অঙ্গের ভূষণ, শুনিয়া শুনিয়া কাণ বধির হইয়৷ গিগ্াছে, এখন 
আর প্রাণে গিয়া! কোন কথাই পৌছায় না-_বিবাহ আমি করিবই না! 
এতদিন এত সহিয়া, ভিতরের এত বিকর্ষণ বাহিরের কত আকর্ষণ সমস্ত 
উপেক্ষা করিয়াও কর্তব্য ভূলি নাই, নিজের কক্ষ-ত্যাগ করি নাই, এবার ' 
না হয় তাহাও করিব; কিন্তু বিবাহ করা আমার পক্ষে অসম্ভব, একে- 
বারেই অসম্ভব । 

মনের মধ্যে এই*সব কথা লইয়। তোলাপাড়৷ করিতে করিতে 
অধিক রাত্রে কখন ঘুমাইক্স! পড়িয়াছিলাম, সকালে বেশ একটু বেলা 
হইলেই নিদ্রাভঙ্গ হইল। বাহিরে আসিয়া নিত্যকার মত মুখহাত 
ধুইলামূ। 

ঘরে ফিব্বিয়া আসিয়া কলেজের নোট, কপি করিতে বদিব কি, 
প্রথমে বাজারট। সারিয়া আসিয়৷ পরে পড়িতে বসিব, ভাবিতেষ্ছি, 
এমন সময় বাহিরে কে কড়া নাড়া দিয়া ডাকিল-ন্থরেন বাবু 
আছেন, স্থরেন বাবু? « 

দরজা খুলিয়! দিতেই দুজন হোম্রা চোম্রা ভন্রলৌক ভিতয়ে 
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উঠিয়া আসিলেন। বাহিরের বরে আমার খাট খানিতে বসিতে বসিতে 
একজন বলিলেন--ন্থরেন বাবুকে একবার ডেকে দেবেন। 

রাধুকে দিয়! উপরে খবর পাঠাইলাম। অবশ্ত ইতিমধ্যেই দাদার 
কাছে এই ভদ্বদ্ধয়ের আগমন সংবাদ পৌছাইয়াছিল, এবং ইহার! কে, 
কি উদ্দেস্তে আদিয়াছেন সে খবর বুঝিতেও অবশ্ঠ তাহার দেরী হয় নাই, 
কিন্তু কেন ধেতিনি এতক্ষণ নীচে নামিয়৷ আসেন নাই কি জানি। 
বাধু গ্রিয়। ভাকিতেই দাদা! ব্যস্তভাবে নীচে নামিয়৷ আসিলেন। 

বথাপ্রথ। দুই চারটি কথাবার্তার পর একজন আগন্তক বলিলেন-_. 
'তা হ'লে এবার একবার অপনার ভায়:কে-_- 

দাদা আমাকে দেখাইয়া! দিয়! বলিলেন-_এইটিই আমার কনিষ্ঠ-_ 

--ওঃ বটে! তা ওর সঙ্গে আমাদের আলাপ হ,য়ে গেছে, উনিই ত 
আমাদের দরজা! খুলে দিয়েছিলেন। বেশ. বেশ. । 

তাহার পর প্রায় আধ ঘণ্টাকাল ধরিয়া ভদ্রলোক ছুইটি আমাকে 
নানা রকমে নাড়িয়! চাড়িয়া অনেক করিয়। বাজাইয়া দেখিলেন। উত্তর 
না করা অভদ্রত। হয়, কাজেই সব কথার যথাযথ উত্তর করিতে হইল। 

একজন বলিলেন-_তা” ছেলে অপছন্দের কিছুই নেই, না দেখলেই 
চলত, তবে একটা প্রথা এই যা। এখন ছু পক্ষেরই ত পাত্র পাত্রী 
পছন্দের হাঙ্গাম মিটেছে, এবার আর যা কিছু আপনার ওপরেই নির্ভর 
কচ্ছে? দেন! পাওনটার একটা! চুক্তি হলেই এখন হয়। নগদে ও গহনা 
বরসজ্জ| বাবদ সর্ব সমেত আমর! চার হাজার টাকা খরচ কর্তে পারব, 
তার বেশী হ'লে পার! সম্ভব হ'য়ে উঠবে না, ভদ্রলোকের এখনও তিনটি 
মেয়ের বিয়ে দিতে ঝাকী, জানেন ত আপনিও সংসারী লোক, আজ- 
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কাল মেয়ের বে দেওয়া না ত, সর্বন্বাত্ত হওয়া। এ বিষয়ে বেশী কথা 
বলা বাহুলা, আপনি বিশিষ্ট ভদ্রলোক । আপনার দরার ওপরেই এখন 
সব নির্ভর কচ্ছে এ বিষয়ে আপনার কি মত জান্তে পারি কি? 
সাম্না সাম্নিই এসব বিষয়ের একটা বোঝা পড়া গোড়াতেই ক'রে 
নেওয়া ভাল। 

একি হাট বাজারে বলদ বিক্রয় নাকি! আমারই সম্মুখে আমার 
দর দস্্র হইতেছে! উঠিয়া যাইবার কোনও স্থযোগই পাইলাম না, 
কেহ অনুমতি না দিলে হঠাৎ কি করিয়া উঠিয়া যাই? কাজেই পণ্য- 
দ্রব্যের মত ক্রেতা বিক্রেতার সম্মুখে আমাকে চুপ করিয়া বসিয়া 
থাকিতেই হইল। রর 

দাদা বলিলেন-_দয়ার কথা কি বল্ছেন ! মহোদয় লোক আপনারা, 
ওকথা ব'লে আর অধমকে লজ্জা দেন কেন? তবে একটা কথ! হচ্ছে 
এই, ভায়ের এখন বিবাহে মত নেই, আমারও তেমন কিছুই তাড়া! 
ছিল না, তবে মোহন বাবুর সঙ্গে অনেক দিনের পরিচয় তিনি যখন 
অনেক ক'রে পীড়াপিড়ি কচ্ছেন, তখন বাধ্য হয়েই আমাকে উদ্যোগী 
হ'তে হয়েছে । মেয়ের বিবাহে টাকা দেওয়। অবশ্ত বড়ই কষ্টকর কিন্ত 
ছেলের বিবাহও যদি গাটের পয়স৷ খরচ ক'রে দিতে হয় তবে সেটা কি 
বড়ই গায়ে ঠেকে না? তাই বল্ছিলুম কি, আপনারা ত চার হাজার 
টাকা নিজ মুখেই দিতে চাইছেন, তা ও টাকাটা আপনারা নগদই 
দেবেন, বড়লোক আপনারা, মেয়ের গায়ে যা গয়না আছে তাত আর 
খুলে নিতে পার্বেন না, তা সে,কোন্‌ হাজার দেড়েক টাকার না হবে, 
আর দান সামগ্রী বরসঙ্জা বাবদে পাঁচ শ টাক! ধরে দেবেন। মহাশয় ' 
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ব্যক্তি আপনারা, আপনাদের কাছে কথা বলাই আমার ধৃষ্টতা) 
তবে আপনারা যখন দয়া করেই গরীবের ঘরে মেয়ে দিতে ইচ্ছুক 
হয়েছেন, তখন গোড়াতেই একট। বোঝ! পড়া ক'রে নেওয়াই বিধেয়, 
পশ্চাতে আর কোনও মনোমালিন্তের কারণ ন। হয়। শ্রনেছেনইত 
ছেলে বেলাতেই বাব! মারা যান, ভাইকে বি এ পড়ানর মত অবস্থা 
গামার নয়, অনেক সময় অবস্থায় কুলোয়নি, ধার ধোর ক'রে পড়া 
শুনোর খর5 যোগাতে হয়েছে, তাই আমার নগদ চাওয়! ; নইলে 
আর কথ! ছিল কি। লেখা পড়া শিখিম্ে ভায়াকে মানুষ ক'রে তুলেছি, 
এখন দেখে শুনে একটা বেখা দি'ঘ়ে তাকে কাজে বলাতে পাল্লেই 
আমার ছুটি । 
বেলা হয়ে যাচ্ছে, আপনাকে ত আবার এখনিই বেরুতে হবে । 
তা এ সব কথা৷ এখন থাক্‌, মোহন বাবুর কাছে কাল অপিসেই খবর 
পাবেন। বাড়ী গিয়ে নিজেদের ভেতর ত এ সম্বন্ধে একটা পরামর্শ 
ক'রে দেখতে হবে। আচ্ছা, মশায় নমস্কার, আমর তা হ'লে এখন-__ 
_ নমস্কার, হা! কি বলে-_গরীবের বাড়ীতে যখন পায়ের ধূলো 
দিলেনই তখন একটু মিষ্টি মুখ ৃ 
-হ,তার আর আক্ষেপ কি, কুটুষ্বিতে হলেই তখন একবার 
ছেড়ে ছু'শোবার মিষ্টিমুখ কর্তে হবে। অবনী বাবু চলুন চলুন, আর 
দেরী কর্মে ন”্টা চল্লিশ ধরা যাবে না, তার পর একেবারে সেই 
বারটায় ই্রেন্‌। রঃ | 
তাড়াতাড়ি তাহারা বাহির হইয়া পড়িলেন। যাক্‌ উপস্থিত ত : 
ঘামদিয়৷ জর ছাড়িল, পরের কথা পরে 1 
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কিন্তু এ কেমন হইল? কাল রাত্রে স্পষ্টইত দাদাকে জানাইয়াছি, 
এখন আমার বিবাহে রুচি নাই, কিছুতেই বিবাহ করিব না, তবে আবার 
দেন! পাওনার কথা! বলিয়া-_ছয় হাজার টাক! চাই, এ সব বলিয়! ভদ্র 
লোকদের এখনও ঝুলাইয়৷ রাখিবার কারণ কি? 

কি জানি কারণ কি! তাহা লইয়া আমার আর মিছা মাথ! বাথা 
করার দরকারও নাই,_-বিবাহ যখন আমি করিবই না--। বাজারেরঞগী 
পয়সা লইয়া গামছাখানি পকেটে পুরিতে পুরিতে তাড়াতাড়ি বাহির 
হইলাম, বেলাও হইয়াছিল ! 
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চার হাজারের পরিবর্তে ছয় হাজার টাক! দিতে আপত্তি ছিল 
বলিয়াই হউক, আর যে কারণেই হউক, নৈহাটির বাবুর আর কোনও 
উচ্যবাচ্য করেদ নাই। কিন্তু এইখানেই বিবাহ বিপ্রবের সমাঞ্চি 
হইল না $) কলিকাতার অর্ধেক লোকেই কি ঘট্‌কালি করিয়! খাক্স, 
নাকি? সকাল নাই সন্ধ্যা নাই একটির পর আর একটি, অনাহৃত বা 
রবাহৃত ঘটক ঘট্কী লাগিয়াই আছে! একি পরোপকার স্পৃহা ! 
' বাংলা দেশে কি পাত্রেরও দুর্ভিক্ষ হইল নাকি? আমার মত অপদার্থকে 
জামাই করিবার জন্যই বা লোকের এত কিসের প্রলোভন? 

 দেখিতেছিলাম, আমার বিশেষ আপত্তি থাকিলেও দাদার হাতে 
অর্ধেক রাজত্ব তুলিয়া দিবার ও আমার স্বন্ধে পৃর্ধীপূরি একটি রাজকন্যা 
চাপাইবার লোকের অভাব নাই। দিনগুলা বড়ই তিক্ত হইয়া 
উঠিচতছিল। 

ও ধারে বোস্‌ সাহেবের বাড়ী, সেখানেও কি আজ কাল স্বস্তি ছিল 
আমার? কি জানি প্রথম দিনই হেম রায়কে আমি কি চোখে দেখিয়া 
ছিলাম, এখন যখনই তাহাকে দেখি, বুকের ভিতর আমার যেন কেমন 
জাল! করিয়া! উঠে। 

মিস্‌ বোসের জন্মতিথির রাত্রে বুকের মধ্যে একটা অজ্ঞাত বুখা 
লইয়| বাড়ী ফিরিয়াছিলাম। পরদিন একটু সকাল সকালই গিয়াছিলাম, 
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আশ করিয়াছিলাম আজ মিস্‌ বোসকে একান্তে পাইব। হল ঘরে 
ঢুকিতেই প্রথমে দৃষ্টি পড়িল কোণের সেই ছোট টেবিলটির উপর, 
আমার আনিত পূর্ব দিনের সেই ফুলের বাস্কেটটি তেমনই কাগজে 
মোড়া পড়িয়া আছে! বেহারা ঘর পরিষ্কার করিয়। গিয়াছে, কিন্তু 
কি জানি কেন সেটিকে সে ফেলিয়া দেয় নাই। কাছে গিয়া বাসুকেট্টি 
হাতে তুলিয়৷ লইলাম, কাল যে কত আশ! করিয়াই এটিকে কিনিয়া 
আনিয়াছিলাম, দরিদ্রের রুতজ্ঞ প্রাণের ভক্তি অগ্তলি দিব! আবরণের 
মধ্যেই ফুল শুকাইয়! গিয়াছে, বাহিরে তাহার গন্ধ আসিতে পারিল- 
না, অভীষ্টের নিকট অর্থ্য পৌছায় নাই। কাগজ খানি টানিয়া ছি'ড়িয়! 
ফেলিতেই শু ফুলের পাপড়িগুল! ঝারিয়া চারিদিকে ছড়াইয়া পড়িল, 
বিশীর্ণ বেলের গড়েটি আমার পায়ের উপরেই পড়িয়া গেল। অন্তরের '' 
কোন্‌ অন্তরতম গ্রদেশ হইতে সবলে একটি দীর্ঘ নিশ্বাস বাহির হইয়া 
আনিল। 

বেয়ারা খবর দিল»সাহেব ও মিসিবাবা রায় সাহেবদের ওখানে টি- 
পার্টিতে (চা-পানের নিমন্ত্রণ ) গিয়াছেন। চারটা সাড়ে চারটার সময় 
বাহির হইয়াছেন, কখন ফিরিবেন ঠিক নাই, হয়ত এখনই ফিরিতে 
পারেন,--সাড়ে ছয়টা ত বাজে। 

শূন্য ঘরে একা বপিয়া ভাবিবার চেষ্টা বরিলাদ বোম্‌ আজই 
হেম রায়ের বাড়ীতে গিয়াছেন, গিয়াছেন তাহাতে আমার কি? তাহার, 
ফাহার সহিত ইচ্ছ! বন্ধুত্ব করিবেন, তাহাতে মনে মনেও প্রতিবাদ, 
করিবার আমার কি অধিকার? কাল ওরূপে কাহাকেও কিছু না বলিয়া 
চলিয়া যাওয়! বাস্তবিকই আঁমার উচিত ছিল না। অভিমান !.আমার 
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আবার কিসের অভিমান? আমি ত ইহাদের মাহিন! কর! চাকর মাত্র, 
দয়া করিয়া, আমার ছুরবস্থায় অন্ৃকম্পা দেখাইয়া মিস্‌ বোস কোনও 
দ্রিন ধদি আমাকে এতটুকু দ্মেহ করিয়! থাকেন, সেই অধিকার লইয়া 
তাহার উপর অভিমান করিতে যাওয়ায় নিজেরই সন্ধীর্ণভার পরিচয় । 

কিন্ত তিনিও কি এতদিন কথায় ও কাজে অনেকখানি ছ্মেহেরই 
পরিচয় দিয়া আসিয়াছেন। বাঃ আবার ত আমার মন্দ নয়! 
তাই বলিয়া কি তিনি নিজের সমাজস্থ, সমকক্ষদের সহিত চিপিবেন 
না, না একদিন বিবাহ ও করিবেন না? মিস্‌ বোস বিবাহ করিবেন! 
হয়ত এই হেম রায়কেই--বুকের ভিতর ছ্যাক করিয়া উঠিল। 

যাক এসব কেন? চাকর আমি, চাকরের মতই থাকিব। 
সত্যইত-_বৌ"দি ঠিক কথাই বলেন, খৃষ্টানের সঙ্গে আমার এতটা 
মাখামাখি ত ভাল নয় । মাস গেলে মাহিনার সেই আমার সম্মদ্ধ, মিস্‌ 
বোনের কাধ্য-করণের সমালোচনা করিবার জন্য ইহারা ত অ।মাকে 
মাহিনা দেন না, তবে মনে মনে অভিমান পুপিবার আমার কি দরকার, 
অধিকারই ব|! কোথায় ? 

সাতটা বাজিল, অনর্থক আর বসিয়া থাকিয়া কি হইবে? কিন্ত 
'আমি মাহিন! খাই, অন্ততঃ একঘপ্ট। অপেক্ষা করিয়া যাওয়াও যে আমার 
উচিভ। 

সাড়ে সাতটার লময় বাহিরে গাড়ী দাড়াইল, প্রথমে মিস্‌ বোস ও 
হেমরায়। গশ্সাতে মিষ্টার বোস প্রবেশ, করিলেন। আমাকে দেখিতে 
পাইয়াই মিস্‌ বোস বলিলেন”-এই যে বাবা, আপনার নরেন 
বাধু এসেছেন। এ 
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আমাকে শুনাইয়াই হেমরায় মিস্‌ বোসকে জিজ্ঞাসা করিলেন 
941১০ 0১৪6 ০৪9 €(লোক্টা কে)? 

মিস্‌ বোস কি বলিলেন শুনিতে পাইলাম না, দেখিলাম হেম রায়ের 
মুখে একটা তাচ্ছিল্য ভাব ফুটিয়া উঠিল। 

বোস সাহেব বসিয়া পড়িয়া বলিলেন--তাইত ঘোষ, কাল অমন 
নিঃসাড়ে চলে গেলে কেন ?-_কন্তার দিকে ফিরিয়! হাপিয়! বলিলেন__ 
ভারী লান্কুক, কাল দেখি চুপ. টি ক'রে সিঁড়ির একধারে দাড়িয়ে আছে, 
ডাকৃতে তবে ও আমার সঙ্গে ভেতরে যায়। পুরুষ ছেলে অত 9 
€ লাজুক) কেন? আজ কিস্ততার শোধ দিয়ে ষেতে হবে নরেন, 
আজ আর পালাতে পাচ্ছ না । রায়ও এখান থেকে খেয়ে যাবে, কেমন ? 

ন্মিতহাস্যে মিস্‌ বোস্‌ বলিয়া উঠিলেন--হা। বাবা, মিষ্টার স্বায়কে 
তাহলে বেশ জব্দ কর! হবে-_চায়ের নেমস্তন ক'রে বাড়ী নিয়ে গিয়ে 
বেল! পাঁচটার সময়ে এক রাশ, গিলিয়ে দেওয়ার ফলট! টের পাবেন। 

--আঃ খেয়ে যেতে হবে এইত কথা? তাতে কিতরাই আমি? 
4315019, 61915, (সানন্দে, সানন্দে )। 

--আচ্ছা পেটুক দামু ত তাহলে আপনি, খাওয়ার নামেই জিভ, 
দিয়ে জল পড়ে? 

বেশ-পরিবর্তনের অন্ত মিস বোস ভিতরে গেলেন। ৰোগ সাহেব 
বলিলেন-___রায়, তোমার সঙ্গে বুঝি নরেনের এখনও পরিচয় হয়নি 7 
নরেন--নরেন্ত্নাথ ঘোষ এর নাম, লিটি কলেজে বি এ থার্ড ইয়ার 
কলামে পড়েন। সন্ধ্যার সময়টা একা এক ভাল লাগে না,গুর সঙ্গে 
একটু আধটু পড়া শোনা! করা যায়। ত 
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আমার দিকে ফিরিয়া বলিলেন__ইনি হচ্ছেন, আমার সহ-বাবসায়ী 
স্যামুয়েল পীতান্বর রায়ের পুত্র, স্তামুয়েল হেমেন্্র রায়, আই, মি, এস্‌ 
পরীক্ষার জন্য বি, এ পড়তে পড়তেই ইনি এখান থেকে বিলেত চলে 
যান। বছর তিনেক-__(তিন বছরই হবে, কেমন রায় ?) হা, তিন বছর' 
সেখানে ছিলেন। শরীর খারাপ হ'তে লাগল,--পরীক্ষা দেওয়া হ'ল 
না, এই সবে পাচ ছ"দিন আগেই ইনি বোস্বায়ে [,270 করেছেন 
(জাহাজ থেকে নেমেছেন )। 

ভত্রতা বাচাইয়! মিষ্টার রায়কে নমস্কার করিলাম, সে একবার একটু: 
ঘাড় বাকাইল মাত্র। আল্লাপ করিবার জন্ত কোন পক্ষই আগ্রহ 
দেখাইল না। ক্তরাং যেমন বপিয়াছিলাম, চুপ করিয়াই বসিয়া 
পেহিলাম। 

মিস্‌ বোস্‌ ফিরিয়া আসিলেন। সাড়ে আট্টা বাজিল, খাবারের 
আয়োক্গন.হইতে লাগিল। উঠিয়া বোস্‌ সাহেবকে বলিলাম-_আজও ভ 
কাজ কিছুই হ'ল না, লাড়ে আট্ট! বেজে গেছে,গ্মামি তাহলে এখন 
যেতে পারি? 

বোস্‌ সাহেব বিশ্মিতভাবে বলিলেন--সে কি, যাবে কি খেয়ে 
দে'য়ে যাবে তখন। 

হাটি ভি হি রাত হিল সান 
কর্ষেন। 

--শরীর ভাল না! কেন, গার সত্যইত তোমাকে আজ 
কেমন শুক্‌নো! শুকৃনো! দেখাচ্ছে,-কোনও অস্থথ বিস্ৃথ, জর টর ত 
হয়নি? 
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- আজ্ঞে না, সে সব কিছু না, তবে শরীরটা তেমন ভাল বোধ: 
হচ্ছে না। 

--ওঃ ত। আজ না৷ এলেই পার্ডে । যাক্‌, তা হলে সকাল রা 
বাড়ী যাও, রাত ক'রে কাজ নেই । আজও খেলে না,__শরীর খারাপ,. 
এর ওপর আর কথা কি? 

মিস্‌ বোস হা, না কোন কথাই বলিলেন না, একবার চাহিয়া. 
দ্বেখিলেন সত্যই আমি বাহির হইয়া যাইতেছি কি না। 

পুজার কয়দিন বাহির হই নাই। চার দিন পরে আসিয়া দেখিলাম,. 
আজও হেম রায়ের আগমন হইয়াছে । পড়া শুনা কিছুই হইল না । 
ছু" ঘণ্টা রহিলাম, মিস্‌ বোস একটি কথাও বলিলেন না। আজও” 
মিষ্টার বোস্‌ খাইবার কথা বলিলেন। আমি*ইচ্ছা! অনিচ্ছা প্রকাশ্ 
করিবার পূর্বেই মিস্‌ বোন বলিলেন_রোজ মিছে অন্থরোধ করা 
কেন বাবা, আমাদের এখানে আর খাবেন ন। যখন উনি। 

বুঝিলাম না, »আমাকে শীঘ্র বিদার করিবার জন্ত অথবা অভিমান , 
বশে তিনি একপ খাটি বলিলেন । চাহিয় দেখিলাম তিন্নি অন্যদিকে 
ফিরিয়া! আছেন।: . 

বোর পাছে ভিজা দৃষ্টিতে আমার দিকে চাহিলেন, কিন্ত আমার" 

মুখে কোনও উত্তর খু'জিয়া না পাইয়া আবার কন্টার দিকে ফিরিলেন। 

আমি উঠি ীড়াইয়াছিলাম,' মিস্‌ বোস কি উদ করিলেন 
কানে গেল ন1? বাহির হইয়৷ আসিলাম। 

এই ভাবেই দিন কাটিতেছে। নিদিষ্ট সময়ের £ুর্বে আসিয়াছি, 
অনেক দেরী করিয়া ফিঁরিয়াছি, কিন্তু যখনই আপি আর যতক্ষণ, 
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অপেক্ষা করি না কেন, হয় ত কোনও দিন শুনি মিস্‌ বোস মিষ্টার 
্বায়ের সহিত বেড়াইতে গিয়াছেন, নয় ত দেখি হেম রায় তাহার 
“সব সময়টুকু অধিকার করিয়া বগিয়া আছে । 


(৯৩০) 


অগ্রহ.য়ণ মুনের শেষাশেষি বোস সাহেবের শরীর আবার খারাপ. 
হইল। বৃদ্ধ বয়সে রক্ত-আমাশায়ে তাহার শরীর দিন দিন ক্ষীণ হইতে 
লাগিল। এই সবে কিছুদিন পূর্ববে বাতে পড়িয়া একমাস দেড়মাস: 
ভূগিয়াছিলেন, ভাল করিয়! সারিয়া উঠিতে না উঠিতেই আবার আর 
এক রোগে আক্রমণ করিল। এবার তিনিও? যেন কেমন মুস্ড়াইয়!' 
গেলেন। প্রতি সন্ধ্যায় আপিয়! তাহার নিকটে বসিয়া! তাহাকে অন্- 
মনস্ক রাখিবার চেষ্টা করিতে লাগিলাম। যেদিন তিনি একটু ভাল থাকি- 
তেন, কতক্ষণ কাগজ পড়িয়া বা আর কিছু পড়িয়া তাহাকে শুনাইতাম, 
তার পর সময় হইলে উঠিয়া বাড়ী ফিরিতাম। কোনও দিন বা এই ঘরে 
মিস বোসের সহিত দেখা হইত কোনও দিন বাহইত না। স্পষ্টুই 
দেখিতেছিলাম, তিনি ধেন ইচ্ছা করিয়াই আমাকে এড়াইয়া চলিতে-- 
ছিলেন। আমারই বা এত খোসামোদ কিসের, নাইবা তিনি আলাপ 
করিলেন? যেদিন ক্েখ। হয়, বিশেষ বাক্য বিনিময়ও হয় না,পিতার সমক্ষে 
ভদ্রতা বজায় রাখিতে হয়, ছুই একটি এ কথা৷ ও কথা! কালে ভদ্দরে বলেন। 
দেখিতে পাই ত্তাহার মুখখানি কেমন ভার ভার, আমাকে দেখিলেই যেন 
অন্ধকার হইয়া! যায়। কেন, আমি তার কি করিয়াছি, বরং তিনিই 
ত-_আমার উপর তার এ রাগের কারণ কি? 

বোস্‌ সাহেবের অস্থথ দিন দিন বাড়িতেই লাগিল। একদিন 
আসিয়া শুনিলাম, ডাক্তার বাবু ত্তাহাকে বাষু পরিবর্তনে যাইবার পরাম* 
দিয়াছেন। শীঘ্রই কোথাও যাইবার উদ্ভোগ হইতেছে । 

৭ কন্যার এবার পরীক্ষার বৎসর, সম্মুধে শতকাল, এমন সম: 
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কলিকাতা ছাড়িয়৷ কোথায় কোন্‌ বিদেশে যাইতে হইবে--বোস্‌ সাহেব 
প্রথমে ন! যাইবার ইচ্ছাই প্রকাশ করিয়াছিলেন। কিন্তু শেষটা যাওয়াই 
ঠিক হইল। একদিন তিনি কথায় কথায় আমাকে বলিলেন নরেন, 
তুমিও যদি আমাদের লঙ্গে যেতে পার্তে ! নীলির ত এবার আর পরীক্ষা 
দেওয়া হ'য়ে উঠবে না দেখছি। তোমারও ব! পড়ার ক্ষতি করব 
কেন, নইলে তুমি আমাদের সঙ্গী হ'লে ভালই হস্ত, আমার কোন 
ভাবনাই থাকত না। দেখি, রায় ত বল্ছে, আমাদের সঙ্গে যাবে, 
সেখানে পৌছিয়ে সব বন্দোবস্ত ক'রে দিয়ে আস্বে। 

কয়দিন হইতে একট! কথ! বলিব বলিব মনে করিতেছিলাম, কিন্তু 
ইহারা যখন শীপ্রই চলিয়া যাইতেছেন তখন আর উপযাচক হইয়া 
আমার না বলাই ভাল। এবার দ্বিগুণ উৎসাহেই অন্যত্র একটা 
কাজের চেষ্টা দেখিতে লাগিলাম । 

একদ্দিন আসিয়া শুনিলাম আর চার দিন পরে, ববিবারে সন্ধ্যার 
মেলে ইহারা রওনা হইবেন, প্রথমে হাজারিবাগে উঠিবেন বাড়ী 
ঠিক হইয়াছে, সেখানে স্তবিধা না হইলে পরে অন্তত্রও যাইতে পারেন। 

বোস সাহেবের কাম্র। হইতে বাহির হুইয়া হল ঘরের মাঝা- 
মাঝি আপিয়াছি-_ 

_নরেন্‌! 

পশ্চাৎ হইতে মিস্‌ বোন ভাকিলেন। ফিরিয়া! দেখিলাম মিস্‌ বোস 
লাইব্রেরী ঘর হইতে বাহির হইয়া আসিতেছেন, ঘরের ভিতর হেমরায় 
চেয়ার হইতে অর্দোখিত অবস্থায় বিম্ময় বিমুঢ়ের গ্ায় এদিকে চাহিয়া 
আছে। 


১১৩ 


বিকাশ ও ব্যথা 

আজ যে প্রায় দেড় মাপ মিস্‌ বোসের মুখে আমার নাম শুনি নাই! 

কাছে আসিয়া তিনি বলিলেন--বাড়ী যাচ্ছিলে? একটু দেরী কর, 

কাজ আছে একটা । আজ খেয়ে যেও.। 

তুচ্ছ খাওয়ার কথা! এতদিন পরে তীহার মুখের ডাক শুনিয়াই 
শরীরের মধ্যে একটা প্রবাহ উঠিয়াছিল। কিন্তু, খাইয়া যাইতে হইবে 
আজ, মাত্র এই কথা ! ছু”দিন পরে চলিয়া যাইবেন, আর কখনও দেখা 
হইবার সম্ভাবনা! রহিবে না, তাই কি এ লৌকিকতা, কিছু দরকার নাই, 
নিত্যকার মত আজও আমার খাওয়া বাড়ী গিয়াই হইবে, হেমরায় ত 
এখানে আছে! অসম্মতি জানাইতে যাইতেছিলাম, মিস্‌বোসের স্থির গম্ভীর 
মুখের প্রতি দৃষ্টি পড়িতেই কিন্তু আর তাহার এ আদেশের বিরুদ্ধে কোন 
'আপত্তিই আমার মুখ দিয়া বাহির হইল না, নিরুত্তরে একখানা চেয়ারে ' 
বসিয়৷ পড়িলাম। লাইভ্রেরী ঘরের দিকে ফিরিয়া মিস্‌ বোস বজিলেন-_ 
টা, ০, 9০0 এ1]] 01995 ০১:0096 002 101 ৪. 7011006০ ( মিষ্টার 
রায়, "এখুনি আস্ছি "আমি, এক মিনিটের জন্যে আমাকে মাপ 
কর্ষেন )। 

অন্য দ্বার দিয়া মিস বোস ভিতরে চলিয়া গেলেন । 

হেমরায়ের নিকট এক মিনিটের ছুটী চাহিয়া তিনি ভিতরে ঢুকিয়া- 
'ছিলেন, কিন্তু পাঁচ মিনিট হইল, দশ মিনিট কাটিয়া গেল, তাহার দেখা 
নাই, ওঘরে হেমরায় অস্থিবভাবে পায়চারী করিয়া বেড়াইতেছে, আর 
এক একবার কট্ম্‌ করিয়া আমার দিকে চাহিতেছেস। 

আরও কয়েক মিনিট পরে মিস্‌ বোস বড় একখানি ডিসে করিয়া 
থাবার সাজাইয়৷ লইয়া ঘঞ্জে ঢুকিলেন, খা নসাম! জলের গীস লইয়! পিছু 
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পিছু আসিল। টেবিলের উপর ডিস্থানি রাখিয়া বলিলেন-_তুমি বস 
আমাদের এখনও একটু দেরী আছে। 

এতক্ষণ অবসর পাইয়! পূর্ব্ব অভিমান জাগিয়া উঠিয়াছিল, বলিলাম 
--আজ আবার এ সব কেন? 

স্থির দৃষ্টে কয়েক মূহূর্ত মুখের দিকে চাহিয়া থাকিয়া তিনি উত্তর 
করিলেন-_ 

ছু এক দিন পরেই আমর। চলে যাচ্ছি-_ 

--ওঃ তাই--ভীহার কথায় বাধা দিয়া কি উত্তর করিতেছিলাম 
এমন সময় হেম রায় ঘরে ঢুকিয়া বলিল--075 71100, 152 1৮ এক 
মিনিট, কেমন )? তাহার স্বর স্লেষপূর্ণ। 

মিস্‌ বলিলেন-- ৮৩ 50৩: 08:9০. ( মাপ কর্ষেন আমাকে) 

ইহার উপর আর কথ চলে না। রায়ের মনে মনে বোধ হয় খুবই 
রাগ হইয়াছিল, তবুও হা'সিবার চেষ্ট৷ করিয়া সে বলিল--আমাকেও ত 
কাল নেমন্তন্ন ক'রে রেখেছেন, ভূলে গেলেন নাকি 8 

_ না, খানসামা ত এখনই আমাদের খাবার নিয়ে আস্ছে। আচ্ছা 
তুমি না হয় এ ছোট টেবিলটাতেই বস্বে চল, নরেন। 

রায় বিস্মিত অগ্রন্তত ভাবে একবার আমার মুখের দিকে একবার 
মিস্‌ বোসের মুখের দিকে তাকাইল। এতক্ষণ আমি খাবারে হাতও, 
দিই নাই। মিস্‌ বোন আবার নিজে থালখানি উঠাইয়া লইয়া 
ছোট টেবিলে রাখিলেন, আমাকে বলিলেন-__তুমি আর দেরী করো! না,, 
ট্রাম পাবে না তাহলে! 

হঠাৎ আজ আবার এত খাতির কেন*% হেম রাম্নও নিশ্চয় মনে 
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মনে খুবই আশ্চর্য্য ও ঈর্ষান্বিত হইতেছিল। মিস্‌ বোঁস্‌ আমার পাশেই 
াড়াইয়। রহিলেন। কতদিন ত তাহার সাম্নে তাহারই সহিত এঁকত্রে 
থাইয়াছি, আজ কিন্তু কেমন বাধ বাঁধ ঠেকিতে লাগিল, সেই প্রথম 
দ্রিন আমার এখানে আগমন ও আহারের কথা মনে পড়িল। থালায় 
হাত দিয়া ইতস্ততঃ করিতে লাগিলাম। হেমরায় ঘুরিয়া আসিয়া 
আমার চেয়ারের কাছে দীড়াইল, হাঁপিবার চেষ্টা করিয়া ইংরাজীতে 
বলিল-_-আমার কিন্ত হিংসা হচ্ছে। 

কথাটা সে বিদ্রপের ভাবে বলিতে গেলেও, আপনা হইতেই যেন 
একট। ইঈর্ষার ভাব প্রকাশ পাইল। আমিও একটা খোচা দিবার 
প্রলোভন ছাড়িতে পারিলাম না, বলিয়া ফেলিলাম-[70 20601 ৪. 
56210 9, (আমি মশায় সামান্ত চাকর )। 

_ আহঃ 

যুগপৎ রায়ও আমি্তস্তিত হইয়া মিস্‌ বোসের দিকে চাহিলাম, 
শব্দটা তিনি এমনই একটা অস্বাভাবিক স্বরে উচ্চারণ করিয়াছিলেন। 
রায় কি বুঝিল সেই জানে, কোনও কথা৷ ন৷ বলিয়৷ সে নীরবে ওধারে 
বড় টেবিলের পাশে গিয়া বসিল। 

খান্সীম। বড় টেবিলে খাবার সাজাইতেছিল। একবার একটু 
কাসিয়। মিস্‌ বোস্‌ বলিলেন আর কিছু কি তোমার দরকার হবে 
নরেন? এনে দিয়ে আমরাও তাহলে বসে যাই-__ন্টা বাজে। 

__না, আমার আর কিছু চাই না, এই-ই যথেষ্ট । 

এক মুহূর্ত স্থির দৃষ্টে মুখের*দিকে চাহিয়! থাকিয়া উত্তর করিলেন 
-বেশ। 
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বড় টেবিলের পাশে একখানা চেয়ার টানিয়া লইয়৷ মিস্‌ বোস 
বসিয়া বলিলেন_-নিন্‌ মিষ্টার রায়, এবার আরম্ভ করুন। 

রায়, মুখ গৌঁজ করিয়া খাইতে লাগিল। মিস্‌ বোস এস্টা ওটা 
নাড়া চাড়াই করিতে লাগিলেন, কেমন অন্তমনস্ক ভাব। 

গ্লাসের জলেই মুখ হাত ধৃইয়া, উঠিয়া দাডাইলাম। মিস্‌ বোস 
বলিলেন--ও"কি সবইত পড়ে রইল, খেলে না? 

__খেয়েছিত, আর কত খাব! 

মিস্‌ বোস্‌ বলিলেন--ও ঘরে ডুয়ারের মধ্যে একখানা বইয়ের ফন্দি 
ও টাকা আছে, নিয়ে যেও, কাল আস্বার সময় বইগুলো! কিনে 
এনো। চাবি টেবিলের উপরেই আছে বোধ হয়, দেখ দেখি । 

টেবিলের উপরেই চাবি ছিল, দেরাজ খুলিয়া দেখিলাম, সম্মুখেই 
একটা পেপার-ওয়েটু চাপা খানকয়েক নোট ও একখানা ক্রীপ 
কাগজ । সে গুলি উঠাইয়া লইয়| ফিরিয়া আসিতে মিস্‌ বোস বলিলেন 
_ দেখি, হা এস্টাই। কাল তাশ্হলে বই গুলে। নিয়ে এস” । 

বাহিরে আসিয়া পথে গ্যাদের আলোতে কাগজ খানি খুলিয়৷ 
দেখিলাম-_সেখানি বি এক্লাসের পাঠ্য পুস্তকের একখানি তালিকা 
উপরস্ত কয়েক খানি নামজাদা ভাল ভাল পুস্তকের নামও তাহাতে . 
দেওয়া হইয়াছে। এসব বই তমিস্ রায়ের আছেই, তবে আবার ' 
কেনা কেন? কেন, কি জানি, আমার সে খোঁজে দরকারই বাকি? 
কিন্তু এতদিন পরে মিস বোসের আজিকার আচারণটা-_- 


পেপসি 
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_ শরীরটা বাস্তবিকই এবার একেবারে ভেঙ্গে পড়েছে । বয়স 
হয়েছে, এখন আর রোগের সঙ্গে যুঝ্বার তেমন ক্ষমতাও নেই? 
বিদেশে ত যাচ্ছি, কিন্তু সারতে পারব” কি? ইচ্ছা ছিল না, এই 
শরীর নিয়ে মেয়েটাকে সঙ্গে ক'রে কোথাও যাই, আশ্ধ্য ত কিছুই 
নয়, বিদেশে যদিই একটা কিছু হয়, কেউ থাকৃবে ন| মেয়েটাকে ধরে 
তোলে। যাক ভগবানের ইচ্ছা! দিন কুড়িপরে তোমার ত বড়- 
দিনের ছুটী হবে, সে সময় যদি পার একবার চেষ্টা ক'রে! দিন কতকের 
'জন্েও যদি তুমি আমার কাছে যেতে পার, বড় খুপী হব আমি, নীলিও 
হাপ ছেড়ে বীচবে। হা, বল্ছিলুম কি, রখুসিংএর কাছে রসিদের 
বই টই গুলো রইল”, সে-ই বৌ” বাজারের বাড়ী ভাড়াটা আদায় কর্বে। 
তা থেকে তার নিজের মাইনে, এখানকার আর আর খরচপত্র চালাবে। 
আর তা"কে বলে দিয়েছি, তোমার পঁচিশ টাকা তার কাছে যখন হক 
চাইলেই পাবে। কবে কোথায় থাকৃব” তার ত কিছুই স্থিরতা নেই, 
টাকা পেতে তোমার দেরী হলে অস্থবিধ! হতে পারে । এক একবার 
সময় মত তুমি এদিকে এলে বাড়ীটারও খোজ খবর নেওয়া হবে। 
হাঁজারিবাগের ঠিকৃনাটা নীলির কাছে জেনে নিও । তোমার যখন যা 
দরকার হবে আমাকে জানাতে যেন লঙ্জা করো না নরেন। আমার 
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ছেলে নেই, কি জানি কেন প্রথম থেকেই তোমার ওপর আমার কেমন 
একটা মায়া বসে গেছে । 
শনিবার রাত্রে বোস সাহেব আমাকে বলিতেছিলেন। 
কালই ইহারা চলিয়া যাইবেন,_মনকে এতক্ষণ চোক রাঙাইতে- 
ছিলাম, তোর কি? কিন্ত বোস সাহেবের কথা শুনিতে শুনিতে এবার 
মনই চোখকে রাঙাইয়া তুলিতেছিল! কোথার কে আমি, কয়েক 
মাস পূর্ব্বে পথ হইতে তিনি আমাকে কুড়াইয়া আনিয়াছিলেন, নাম 
'মাত্র একটা কাজের উপলক্ষা করিয়৷ এতদ্দিন এমন উদ্ারভাবে আমাকে 
সাহায্য করিয়া আসিয়াছেন, আজ নিজে পীড়িত হইয়৷ বিদেশে যাইতে- 
ছেন, তবু এখনও আমার কথ! ভাবিবার আমার জন্য বন্দোবস্ত করিবার 
তীহার বিরাম নাই। মানুষের মন এত উচ্চও হয়? তবুও তিনি . 
আমার কেহ নহেন। কোন সম্বন্ধের সম্ভাবনাও নাই। আর আমার 
মা"য্নের পেটের ভাই-_- 
এতদিন ধরিয়া ইহাদের বিরুদ্ধে মনের দ্িতর অকারণ যে অভিমান 
জমা করিয়! রাখিয়াছিলাম মুহুর্তে সেটা গলিয়! গিয়া চোখ দিয়া বাহির 
হইতে চাহিল। গদগদ কে বলিলাম-__জন্মিয়াই পিতৃহার! হয়েছিলুম, 
বাপের স্গেহ কখনও জানি নি, আজ আপনার কাছে তার আম্বাদ 
পেয়েছি । সন্থীর্ণতায় অন্ধ হ'য়ে আপনার এ উদার হৃদয় এত দিনেও 
চিন্তে পারি নি, ক্ষমা করুন আমাকে । আপনাদের এই যাবার কথা 
উঠ বার আগে ক'দিন থেকে মনে করেছিলুম,,আপনাদের সংশ্রব ত্যাগ 
করব” ।--ভেবেছিলুম, আমার ছুরবস্থা দেখে একদিন দয়া করেই 
আপনি আমাকে সাহায্য করেছিলে, সেই স্থযোগে বুঝি আমি 
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আপনাকে ফাকি দিচ্ছি-_-আপনিও চক্ষু লজ্জায় আমাকে বিদায় দিতে 
পাচ্ছেন না। ক্ষমা করুন_বড় ভুল বুঝেছিলুম আমি। নইলে 
আপনি পীড়িত হ*য়ে বিদেশে যাচ্ছেন, এখনও আমার অবস্থা ভেবে 
আমার একট! উপায় ক'রে দিয়ে যাবার জন্য আপনি ব্যস্ত হচ্ছেন। 

-আমার কথা ভেবে আপনি ব্যস্ত হবেন না, ভগবান করুন 
আপনি শীপ্বই আরাম হ'য়ে ফিরে আন্মন। আমার যখনই যা* দরকার 
হবে নিঃসঙ্কোচে আপনার কাছে চেয়ে নেব। এখন আর আমাকে 
টাকা নিতে আদেশ কর্ষেন না। এমন ক'রে আমি আপনার এ ন্নহের 
অপব্যবহার কর্তে পার্ধ না। অকারণ পিতার ভার বৃদ্ধি করা সক্ষম 
পুত্রের উচিত নয় | 

-_ পাগল, একেবারেই.পাগল আর কি ! ?পয়সা ত যথেষ্টই রোজগার 
করেছিলুম, ভোগ করবার লোক হ'ল না। তা ছাড়া দারিত্র কষ্ট ষে 
কিজিনিষ নিজে না সেটা ভাল রকমই বুঝেছিলুম, তাই সাধ্য মত 
লোকের সে কষ্ট দূর কর্বার চেষ্টা করেছি, ক্ষুদ্র শক্তিতে কতটুকু সমর্থ 
হয়েছি ভগবানই জানেন। কিন্তু তোমার বিষয় স্বতন্ত্র কথা, প্রথমকার 
। কথা ছেড়ে দাও, পরে কিন্তু তোমাকে আমি শুধু সাহায্য করুবার 
[উদ্দেশ্তে নিশ্বার্থভাবে কাছে রাখিনি। দিন দিন তোমার স্বভাবে 
হযে ভেবেছি, আমার নিঞ্জের একটা ছেলে থাকৃলে, সেও হয়ত 
এমনই হ'ত। পাগল! বলে কিনা আমার ক্েহের অপব্যবহার কর্কে 
ন! আরে, বাপের স্বেহ, সে"ত শুধু সন্তানের জন্যই, তার আবার 
। অপব্যবহার কিরে! ও সব ছেলে বুদ্ধি ছেড়ে দাও নরেন্‌ নিজের পড়া 
নার ক্ষতি করো না। হ্যা বড়দিনের ছুটাতে কিন্ত তোমার আসা 
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চাই-ই। ক"মাস রোজ সন্ধ্যায় তোমার মুঙ্গে গল্প ক'রে ক'রে বুড় বয়সে : 
সেটা যেন একটা নেশ! হয়েই ফাড়িয়েছে,_তোমার অভাবটা নরেন্‌, 
বড়ই অন্ভব কর্তে হবে আমাকে । 

আমি না ভাবিয়াছিলাম ইহাদের দয়ার দান পচিশ.টি টাকার 
সহিতই আমার সম্বন্ধ? একি কিন্ত স্নেহের বাঁধনে বৃদ্ধ আমাকে বীধিয়৷ 
ফেলিয়াছে! বলিলাম--কি বলে আপনাকে অন্তরের রুতজ্ঞতা 
জানাব” 1_"" 

_পাগল, আবার এ সব কথা? এই না তোমাকে স্পষ্টই বল্লুম-_ 
আমি স্থার্থশূন্ত হ'য়ে তোমাকে স্নেহের চোখে দেখি না। যাক্‌, সব 
সময় চিঠি পত্তর দিও, পড়া শুনার কথা আমাকে জানিও। তোমার 
খবর না পেলে আমার ভাবনা হবে কিন্তু। 

__কিসের ভাবন1 হবে বাবা? বলিতে বলিতে মিস্‌ বোস ঘরে. 
ঢুকিলেন। 

_এই যেমা! হেম কি আজ এখনি চলে গেল নাকি ? 

_দন্ধ্যার পরেই ত তিনি চলে গেছেন। কিসের ভাবনা হবে , 
বলছিলেন বাবা? ্ 

_-নরেনকে বল্ছিলুম । বল্ছিলুম যে, বুড়োর ঘরে মে এই শেষ 
রাতে ডাকাতি করেছে, জোর ক'রে অনেকখানি ন্মেহই সে ছিনিয়ে 
নিয়েছে। বিদেশে গিয়ে তার খবর না পেলে বড়ই ভাবনা. 
হবে। 

--9% আপনার ওষৃধ খাওয়া হয়নি এখনও ? 

-মিনিটে মিনিটে ওষধ খাই”য়ে কি বাপের রোগ দারাতে চাস্‌ 
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নাকি মা? এইত সাড়ে সাতটার সময় নরেনের হাত থেকে নিয়ে এক 
দাগ খেয়েছি। 

__কালকার সব গোছ গাছ নিয়ে ভূলে গিয়েছিলুম, খেয়ালই ছিল না 
কখন নাড়ে সাতটা বেজেছে। যাক্‌ তাহলে ঠিক সময়েই খাওয়া হয়েছে 

এতক্ষণ পরে আমার দিকে চাহিয়! বলিলেন--আট টা এখনও বাজে 
নি, তুমি একবার পড়বার ঘরে এস ত নরেন, আল্মারীর বইগুলে। 
গুছিয়ে রাখ নে আমাকে একটু সাহায্য কবৃবে। 

_স্্য এই আর এক পাগল! নিজেরা কষ্ট ক'রে ধুলো ঘাট বার 
কি দরকার, বেধ়রাকে বল্লেই ত পার্তে মা 

আমি উঠিয়া ঈাড়াইয়াছি দেখিয়। হাসিয়। বলিলেন-_-তা! যাও, ভাই 
বনে এখন বই নিয়ে ব্যস্ত হও, আর বুড়ো এখানে এক! চুপটি করে . 
বসে থাক্‌। 

আমি মিস্‌ বোসের দিকে চীহিলাম, বলিলাম--আপনি না হয় 
এখানে একট বন্থন, ক্ষি কর্তে হবে বলে দিন্‌ আমি একাই পার্ধো। 

মিষ্টার বোস হাপিয়া বলিলেন__না, না, আমি এবার একটু ঘুমুতে 
চেষ্টা করি। ছুই-ই পাগল, বুড়োর কথায় অভিমান কি! হা, কাল 
্টেসনে আস্ছ" ত নরেন ? 

_ আজ্ঞা হা, কাল তিন্টার সময়ে এখানেই আস্ব?। 

বোন সাহেব একটা তাকিয়া ঠেস্‌ দিয়। বসিয়াছিলেন, তাহার পায়ের 
কাছে নত হইয়া প্রণাম করিয়া হাত বাড়াইতেই ব্যস্ততাবে পা সরাইয়া 
লইয়া বলিলেন--পাগল না খ্যাপা! আমি যে খুষ্টান--ওরে নীলি 
আজ নরেন্কে ন! খাইয়ে টেন ছেড়ে দিস্নে 
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মিস্‌ বোস বিশ্মিতভাবে চাহিয়াছিলেন বলিলেন- আচ্ছা । 

তাহার দিকে চাহিতেই আমার কেমন লজ্জা হইল, তাইত, আজ 
যে ভুলিয়াই গিয়াছিলাম-_ইহারা খৃষ্টান, আমি হিন্দু।- 

মিস্‌ বোস আগে আগে ঘর হইতে বাহির হইলেন। 


১২০ 


(৯5) 


লাইব্রেরী ঘরে ঢুকিগ দেখিলাম, টেবিলের উপর স্ত.পাকারে বই 
সাজান। মিস্‌ বোস বলিলেন--ছোট আল্মারির নীচের কাচখানা 
ভেঙ্গে গেছে, বইগুলো পোকায় কাটবে । আমি তুলে তুলে দিচ্ছি, 
তুমি বইগুলো মাঝের এ আল্মারিটায় সাজিয়ে রাখ, । 

বই গুছাইয়া রাখা হইল। একটা ঝাড়নে হাত মুছিতে মুছিতে 
মিস্‌ বোস বলিলেন-_র্যাকের ও বই গুলে! তুমি থাবার সময়ে নিয়ে যেও, 
সহিস্কে বলে দিয়েছি গাড়ীতেই ঘেও 1 

-_-ও ত সব আপনার কলেজের পড়বার বই, আমি নিয়ে যাব, 
কেন? 

_তা হক, ওতে অনেক নোট. লেখা আছে, মার্ক করাও আছে 
অনেক জায়গায়, তোমার স্থবিধে হবে । আমি ত এবার পরীক্ষা দিচ্ছি 
না, তা ছাড়া আর এক সেট, বই ত সেদিন তোমাকে দিয়েই 
আনিয়েছি। ওগুলো! তুমি নিয়ে যেও । 

চুপ করিয়া রহিলাম, এই একটু পূর্ব্বেই বোস সাহেবের ন্েহের 
স্রোতে পড়িয়। আমার সব অভিমান, সকল গর্বই ভাসিয়া গিয়াছে। 
মিস্‌ বোসকে বলিতে পারিলাম নানা আপনার এ অনুগ্রহে আমার 
দরকার নাই।. 


বিকাশ ও ব্যথা 


মিস্‌ বোসও নীরবে সম্মুখের বইগুলি লইয়া নাড়াচাড়া করিতে 
লাগিলেন। বোধ হইল তাহার মুখখানি যেন কেমন অন্ধকার ও 
বিষন। তবে কি তিনি আজও আমার প্রতি মনে মনে অমন্তষ্টই 
রহিয়াছেন? মিস্‌ বোসের জন্মতিথির দিন হইতে আরম্ভ করিয়া তিলে 
তিলে হেম রায়ের প্রতি আপনা হইতেই হৃদয়ে যে একটা ঈর্বাভাব জমা 
হইয়া উঠিয়াছিল, তাহ! ত আমার নিজের মনের অগোচর ছিল না । এই 
ঈর্যাকেই কেন্দ্র করিয়া মিস্‌ বোনের উপরে অভিমান দেখাইতে গিয়! 
আমিও যে এতদিন তাহার প্রতি সঙ্গত ও স্বাভাবিক ব্যবহার করি 
নাই। আজ বোস সাহেবের কথায় নিজের বিচার শক্কির উপরে একটা 
অবিশ্বাপ জন্মি়াছিল। তবে কি মিস্‌ বোস গোড়াতেই আমার মনের 
"পাপ বুঝিরাই এতদিন আমার উপর রাগ করিয়া আমাকে এরূপ দুরে 
দূরে রাখিয়া চলিতেছিলেন? তায় ঈর্ষান্ধ অভিমানী অন্তর! অন্কৃতপ্ত- 
কণ্ঠে বলিলাম 

_কাল ত আপনার চলে ঘাবেন মিস্‌্*বোস, আমাকে মাপ 
কঃরে যান্‌। 

যেন একটু বিস্মিত ভাবেই বলিলেন-_ আমি মাপ্‌ করব? কেন, 
তোমার কি অপরাধ ? 

_কি অপরাধ আমার আপনি কি জানেন না ?-তবে এই এক 
মাস দেড় মাস কেন আপনি আমাকে এমন ক'রে দূরে দূরে রেখেছেন ? 
একটিবার ভাল করে কথাও বলেন নি--কেন? আগে কি আপনি 
এমপি ব্যবহারই কর্তেন? সেদিন, আপনার জন্-তারিখে আপনাকে 
দেব” বলে গোটাকতক ফুল এনেছিলুম, গরীবের কৃতজ্ঞ প্রাণের সে 
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সামান্ত উপহার আপনি নিলেন না_দেবার আমায় অবসরই দিলেন না, 
ফুলগুলে! শুকিয়েই গেল। হেম রায়কে পেয়ে, তার বন্ধুত্ব লাভ করে? 
অবধি আপনি কই এক দিনও ত ফিরেও তাঁকান্‌ না যে আমারও প্রাণে 
ব্যথা বোধ করবার শক্তি আছে! এক দিন আপনিই ত নিজে আমার 
স্পর্ধা বাড়িয়ে দ্রিরেছিলেন,_-আপ নাকে নিজের বলে ভাবতে ক্সেহ- 
ময়ী ভগিনী মনে কর্তে আমাকে শিখিয়েছিলেন, কথায় কাজে আমাকে 
বুঝিয়েছিলেন_-আপনি নিজেও আমাকে পর ভাবেন না। নইলে 
আমার কি আম্পর্ধ! ছিল-_সামান্ত চাকর আমি-_-আপনার কাছে 
শেহের দাবী কর্তে বাই? তখন কি বুঝেছিলুম আপনার এ স্বেহ এত 
শীত্রই ফুরিয়ে যাবে, তা হলে কি নিস্ষল অভিমান ক'রে অপরাধের 
. বোঝা বাড়াতুম, না আপনার এতটা বিরাগভাজন হতুম্‌? | 
দেখিবার কি ভূল হইদ্বাছিল? মনে হইল মিস্‌ বোমের মুখে একটা 
ব্যথা জাগিয়! উঠিতেছে, যেন আর্তকণ্ঠে বলিয়। উঠিলেন_-নরেন্‌ ! 
নাড়া চাড়া করিতে করিতে একখানি বই নীচে পড়িয়। গিয়াছিল* 
হঠাত ব্যস্ত হইয়া! মিস্‌ বোস সেখানি তুলিবার জন্য টেবিলের নীচে 
ঝুঁকিয়। পড়িলেন। | 
বুঝিলাম কি বলিতে গিঘ্াই হঠাৎ সাম্লাইয়া লয়! তিনি আত্ম 
গোপনের চেষ্টা করিতেছেন। কিন্ত আজ যেন আমার কিসের নেশা 
চাপিয়া গিয়াছিল, আবার বলিতে লাগিলাম_-অপরাধ না কর্লেকি 
অকারণেই আপনার এমন পরিবর্তন হয়ে গেল? নিজের মনেও ত 
বুঝছি অপরাধ যথেষ্টই করেছি, স্বার্থপূর্ণ প্রাণে ঈর্ধারবশে আপনার 
ন্বেহে সন্দেহ করেছি, মিষ্টার রার হঠাৎ কোথা থেকে এসে আমাকে 
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আপনার কাছ থেকে দূরে ঠেলে দিচ্ছে মনে করে তার ওপর রাগ 
করেছি, শেষটা অভিমানে অন্ধ হ'য়ে আপনাদের সংশ্রব একেবারেই 
ত্যাগ কর্বার সঙ্কল্প করেছি। আমি কি এখন বুঝছি না, কি অপরাধ 
আমার, আমি দেখতে পাচ্ছি না, না আপনিও আমার অপরাধ বুঝতে 
পাচ্ছেন না। বলুন আপনি এবারকার মত আমায় ক্ষমা কর্ধেন? আর 
কখনও আমি এমন মিছে অভিমান করে আপনাকে বিরক্ত কর্ব*না। 
মুখ ফিরিয়ে নিলে চল্বে না, কালই ত আর ক্ষমা চাইবার আমার 
অবসর থাক্‌বে না, বলুন আমার আপনি মাপ কচ্ছেন-_-আমার অপরাধ 
ভুলে যাবেন, ছোট ভাই বলে আমার-_- 

বইখানি কুড়াইয়৷ লইয়া টেবিলের উপর রাখিতে গিয়৷ তাহার 
হাতখানি বইয়ের উপরেই নিশ্চল হইয়া পড়িয়াছিল। বলিবার 
উত্তেজনার হঠাৎ ছুই হাতে তীহার সে হাতখানি চাপিয়। ধরিয়া 
টেবিলের উপর নত হইয়া! পড়িলাম ৮_মিস্‌ বোস, বলুণ আবার 
জ্ামাকে তেমনি স্নেহ করবেন! কাল ষে আপনি চলে যাবেন, 
আবার কবে দেখা হবে না হবে__ 

হাতের ভিতর তাহ।র হাতখানি বেন একটু কীপিয়া৷ উঠিল, আর 
কোনও সাড়া পাইলাম না। আবার ব্যাকুল ভাবে বলিলাম--কারও 
স্রেহ পাইনি, কাকেও যে ভালবাসতে শিখিনি আমি, আপনাদের 
আশ্ররে এসে, আপনার সঙ্গে পরিচয় হ'য়ে আমার মে অভাব ঘুচেছিল। 
আপনিও কি আজ বিরূপ হলেন? 

তবুও কোন উত্তরই পাইলাম না, মাথ! তুলিয়া দেখিলাম মিস্‌ 
বোস অপর হাতখানি দিয় চেয়ারের হাতলটি সবলে আকড়াইয়া 
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বসিয়া! আছেন, মাথাটা আরও একটু বুকের দিকে ঝুঁকিয়া পড়িয়াছে 
চোখ চাহিয়া আছেন কি না বুঝিলাম না, নিশ্বাস প্রশ্বাস বহিতেছিল 
কিনাজানি না! কয়েক মুহূর্ত চাহিয়া থাকিয়াও এ আড়ষ্ট ভাবের 
অর্থ খুঁজিয়া পাইলাম না। তবে কি আমার কথায় আরও অসন্তপ্ট 
হইলেন ! 

আপনা হইতেই বুকের ভিতর হইতে একট। দীর্থ-নিশ্বাপ বাহির 
হইয়া আসিল, বলিলাম-__সত্যই তাহলে আমাকে আর ক্ষমা কর্তে 
পার্বেন না আপনি? 

সহসা নিদ্রাভঙ্গে লোঁক যেমন ধুড়সুড় করিয়। সজাগ হইয়! উঠে, 
তেমনই চকিতভাবে সোজা হইয়৷ বসিয়া, আমার শিথিল হাতের ভিতর 
হইতে নিজের হাতখানি টানিয়া লইয়া! উত্তেজিত স্বরে বলিয়া 
উঠিলেন_ক্ষমা, তোমাকে ? নিজেকেই যদি ক্ষমা কর্তে পাতুম আমি ' 

একটু খামিয়৷ নিশ্বাস লইয়া আবার বলিলেন-_-বেশ. তোমার যদি 
সেই ধারণাই হয় থাকে, তাহলে না! হয় ক্ষমাই কচ্ছি আমি। কিন্ত 
ঘদি ঘুণাক্ষরেও সন্দেহ কর্তে পার্তে কি পাপ আমার . এই--ওঃ! বাব 
বুঝি ভাকৃছেন, যাই। 

অস্থির পদে টলিতে টলিতে মিস্‌ বোস্‌ তাড়াতাড়ি ঘর হইতে 
বাহির হইয়া গেলেন । 

মিস্‌ বোস কি বলিলেন, কি বলিতে গিয়া থামিয়া গেলেন, কেনই 
বা হঠাৎ অমন করিয়! পলাইয়া গেলেন? আমার হৃদয়ও কেন আজ 
সহসা এমন চঞ্চল হইয়া উঠিল? মিস্‌ বোঁস ত আমাকে ক্ষমা করিরা- 
ছেন। তবুও প্রাণে ধন কি একটা অতৃপ্তি, অজ্ঞাত ব্যথা রহিয়' 
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গিয়াছে,_কেন এ অতৃপ্তি? কিসের ব্যথা এস্টা? যেন বুঝিতেছি অথচ 
বুঝিতে পারিতেছি না। বুঝিবার চেষ্টাও নাই-_ভয় ! 

কতক্ষণ একা বসিয়া রহিলাম খেয়াল ছিলনা, মিস্‌ বোস কতঙ্ষণ 
ঘর ছাড়িয়া গিয়াছেন, মনে নাই। হঠাৎ সসজ্ঞ! হইয়া শুনিলাম মিস্‌ 
বোস্‌ হল ঘর হইতে ডভাকিতেছেন__নরেন খাবে এস। 

উঠিয়া আসিয়া খাইতে বসিলাম, মিস্‌ বোস নিজেও আর কিছু 
বলেন না, কথা বলিতে আমারও কেমন ভয় ও লজ্জা হইতেছিল, 
কেনকি জানি। বার বার ইচ্ছা হইতে লাগিল মিস্‌ বোসের মুখ 
খানিতে একবার ভাল করিয়া খুঁজিয়! দেখি তখনকার তাহার অসমাপ্ত 
কথাটা বদি সেখানে ফুটিয়া উঠির! থাকে। কিন্তু চেষ্ট/ করিয়াও মুখ 
তুলিতে পারিলাম না । কেন? 
_ আহার শেষ করির! উঠিতে দশটা বাজিল। গাড়ী তৈয়ার করিয়! 
আনিবার জন্য মিস্‌ বোস খান্সামাকে আন্তাবলে পাঠাইলেন। নিজে গিয়া 
পড়ার ঘরের জানালায় দ্ড়াইয়! রহিলেন, কখন গাড়ী আসে । আমি 
'টেবিলের কোণটায় ঠেস্‌ দিরা দাড়াইয়! রহিলাম | মিনিট ছুই কাটিল। 

মিস্‌ বোস বলিলেন_-তখন পাগলের মত কি বলেছি কিছু মনে 
ক'রো না। 

-কই কিছুইত বলেন নি আপনি 

একট দীর্ঘ নিশ্বাস পড়িল, স্বস্তির কিন্বা ছুঃখের নিশ্বাস ঠিক বুঝা 
গেল না। মিস্‌ বোস আবার নীরবেই দ্রাড়াইয়৷ রহিলেন। আরও 
মিনিট ছই পরে টেবিলের পাশে আসিয়া তিনি একখানি চেয়ারে 
বসিলেন। আজ আমার মাথায় অন্তহীন কত রকম ভাবনাই উঠিতে- 
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ছিল, বসিয়া বসিয়া কত সম্ভব অসম্ভব কথা ভাবিতেছিলাম। মিস্‌ 
বোস তখন এমনই কি কথা বলিয়াছিলেন যাহাতে আমার মনে কিছু 
হইতে পারে? কেনই বা এখন তিনি সে জন্ সঙ্কৃচিত হইতেছেন? 
মনে করিতে চেষ্টা করিলাম তখন তিনি কি কথা বলিতে গিয়া কত 
খানি বলিয়া কি করিয়া থাযিয়া গিয়াছিলেন, আর তাহাতে আমার 
মনেইবা কি ভাবের পরিবর্তন হইয়াছে। কি পরিবর্তন হইয়াছে 
বুছিলাম না, তবুও অনুভব করিতেছিলাম_মিস্‌ বোসের কথায় নয়, 
আজ নয়, কবে মনে নাউ, কি করিয়া জানি না আমার প্রাণের মধ্যে 
যেন একটা বিপুল পরিবর্তনের আরম্ভ হইয়াছিল । | 

চিন্ত। স্রোতে বাধ! দিয়! মিস্‌ বোস্‌ বলিলেন_বাবা তোমাকে বড় 
দিনের ছুটতে যাবার জন্যে বল্ছিলেন, কিন্তু তা"তে তোমার ক্ষতি, 
হতে পারে। আমি বলি তোমার না যাওয়াই ভাল। দরকার হ'লে 
আমিই তোমাকে যেতে লিখব । 

আবার যেন মনে আমার একট! ধাক্কা! লাগিল, অনিচ্ছাতেই মুখ' 
দিয়! বাহির হইয়। গেল--দরকারও হবে না, হেমরায় ত কাছেই 
থাকৃবে। আমি গেলে 

মিস্‌ বোসের মুখের উপর দৃষ্টি পড়িতে আমার মুখ আপনিই বন্ধ 
হইয়। গেল, একবার ঢোক গিলিয়া কথাট! ঘুরাইয়া লইয়া বলিলাম-_ 
এই বুঝি আপনি আমায় ক্ষমা করেছেন ? 

কেন নরেন, মনের মধ্যে একটা ভুল গড়ে তুলে তুমি মিছে 
কষ্ট পাচ্ছ? তোমার এ ভুল ভাঙবার শক্তি এখন আমার নেই। বিশ্বায় 
কর, আমি তোমার &পর এতটুকুও রাগ করিনি, বা রাগ করেই 
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তোমাকে হাজারিবাগ যেতে বারণ কচ্ছি না। জান ত, তোমার 
চেয়ে আমি বয়সে বড়, আর সেই অনুপাতে বুঝ বার শক্তিও বোধ হয় 
ভগবান একটু বেশীই দিয়েছেন আমাকে--তোমার মঙ্গলামঙ্গল দেখা 
আমার স্বভাবতই উচিত। সেটাত তুমি এখন বুঝবে না? অন্য রকম 
ভেবে, মিছে আমার কাছে ক্ষমা চেয়ে আমীকে নিজেব কাছেই অপদস্থ 
কচ্ছ। আমিও ভুল করেছি-_কিন্ত নিজের ভূল আমি গোড়াতেই 
বুঝ তে পেরেছি, প্রাণপণে সে ভুল শুধ রাবার চেষ্ঠাও কচ্ছি। এখন এর 
বেশী আর কোন কথাই তোমাকে আমি বল্তে পারব" না, জান্তেও 
চেয়ো না তুমি । যদি একদিন সময় আসে-_আমার নিজের ভূল আমি 
ভূল্তে পারি, তখন আমি তোমাকে তোমার ভুল বুঝিয়ে দেব, । 
হেম রায়ের সঙ্গে আমার এই বন্ধুত্ব, বেটা আজ তোমার কাছে বড় 
অসহা বোধ হচ্ছে, এর উদ্দেশ্তয ও সেদিন তোমাকে স্পষ্ট করে বল্তে 
পারব*-_-তখন পার বদি তুমিই আমাকে ক্ষমা করো। 

একটু থামিয়া একটা নিশ্বাস লইয়া আবার বলিত লাগিলেন আজ 
তুমি জোর ক'রেই আমাকে অনেক কথা বলালে, কি বল্ছি, না বল্ছি 
তার দায়ী তুমি। এসব কথা আর কখনও আমার কাছে বল" না, 
তাতে ভোমার অনিষ্ট বই কোন ইষ্টই হবে না। 

--এ ক'দিন আমার ব্যবহারে যদ্দি তুমি মনে কষ্ট পেয়ে থাক*, 
আমাকে ক্ষমা করো তৃমি । 

-_সত্যই যদি তুমি আমাকে বড় বনের মতই মনে কর", চিরদিন 
সেস্টা আমাকে প্পষ্ট বুঝ তে দিও, তোমার স্থখ দুঃখের ভাগ আমাকে 
দিতে ভূলঃ না । পু 
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বলিতে বলিতে মিস্‌ বোস উঠিয়া বাহির হইয়। যাইতেছিলেন, 
তাড়াতাড়ি উঠিয়া তাহার সম্মুখে ঘুরিয়া গিয়া বলিলাম--যাঁবেন না 
মিস্‌ বোস, আমারও একটা কথা__ 

__গাড়ী আ-গিয়া মিসিবাঁবা।দরজার নিকট হইতে বেয়ারা 
বলিল। 

_ঠিক্‌ হায়। অনেক রাত হয়েছে নরেন্‌, যাও এখন বাড়ী ফের+। 
কাল ষ্রেশনেই দেখা করো, এখানে আস্বার আর দরকার নেই ॥ 
0009৭ 11070. 

যতক্ষণ ভিনি কথা বলিতেছিলেন, তাহার মধ্যে ত আমাকে একটি 
কথাও বলিবার অবসর দেন নাই, মুখন অবসর হইল, খান্সামা আসিগ! 
বাধা দিল, তিনিও সেই সুযোগে পলাইযা পরিত্রাণ পাইলেন। ু 

ইচ্ছা হইল খান্সামাটাকে বেশ করিয়া ছু" ঘা কসাইয় দিই । তাহার 
দিকে চাহিতে নির্লজ্ঞ বলিল-_বাবুসাব. কোন্সা কেতাঁব গাড়ীমে 
উঠানে হোগা ? 

ইন্ছিতে ব্যাকের বই গুলি দেখাইয়া দিয়া, নিজে গিয়া গাড়ীতে উঠিয়। 
বসিলাম। 
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মিস্‌ বোস আমাকে বাড়ীতে না গিয়া বরাবর স্টেসনে যাইতে 
বলিয়া দিলেও পরদিন, রবিবার, সকাল সকাল আহারাদি সারিয়া 
ইটিলী আসি! উপস্থিত'হ্ইলাম, তাহাদের যাইবার উদ্যোগে যদি কিছু 
সাহাধ্য করিতে নি আর-_আর যেটুকু সময় তাহার কাছে কাছে 
থাকিতে পাই 

ইতিমধ্যেই নি স্ট্‌কেস্‌, হোল্ড-অল্‌, ট্রাঙ্ক, প্রশ্ুতি লইয়। হেম 
রার আপির! উপস্থিত হইয়াছিল। এখন তাহার তন্থাবধানে বেয়ারা, 
খান্সামারা বিছানাপত্র বীধিতেছিল, জিনিসপত্র সব বাহির করিগ 
আনিয়। গাড়ী-বারাগার সাম্নে সিঁড়ির উপর রাখিয়া দিতেছিল। 

আমি হলথরের ভিতর আসির! দাড়াইতেই হেম রায় বলিল »- 
€হে ছেক্র। কাগজ পেন্সিল এনে ভরিনিসগুঞশার একটা ফদ্দ করে 
ফেল, আজ ন| হয় একটু কান কর্লেই বা। 

ভাড়ের ভিতরেও জলিয়। উঠিল, ইচ্ছ। হইল তাহার উচু নাকটির 
উপর সবলে একটা ঘুঁসি বরসাইয়। দিই, বেয়াদপ বর্দর কোথাকার ! 
এক পা অগ্রসর হইলাম। 

_নরেন ! 

চাহিয়। দেখিলাম মিস. বোস. পাশের দিকের একটা দরজার 
উপর ফ্াড়াইঘ। আছেন, মুখে-চোথে তাহার একটা আতঙ্কিত ভীত 
ভাব। লঙ্জিত ভাবে দৃষ্টি নত করিলাম, আগের পাখানি টানিয়া 
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লইয়া স্থির হই দড়াইলাষ, অপমানের প্রতিশোধ লওয়া হইল ন। 

মিস, বোস, বলিলেন-_ফর্দিকরা এখন থাক্‌, সব লাগেজ, এখনও 
বাইরে আসে নি, এলে আমিই ফর্দক'রে নেব'খন মিষ্টার রায়। তুমি 
একবার ভেতরে এস ত নরেন, বাবার ওষুধের শিশি টিশিগুলো৷ কি 
ক'রে নেওয়া যায় ঠিক কর্বে। 

মিস্‌ বোসের পিছু পিছু ভিতরে যাইতে যাইতে একবার পিছনে 
ফিরিয়া হেম রায়ের মুখের অবস্থাট| দেখিয়া লইবার প্রলোভন দমন 
করিতে পারলাম না, দেখিলাম তাহার বেগুনে রঙ্গের উপর আর এক 
পৌচ রং চড়িঘাছে, দত দিয়! সে নীচের ঠোট্খানি চাপিয়া। আছে, 
চোখে তাহার একটা হিতঅবৃষ্টি । 

বোস্‌ সাহেব ঝলিলেন_এইত নরেন এসেছে, তবে যে মা 
বল্ছিলে, নরেন আস্বে না, তাকে সোজা ্টেশনেই যেতে ব'লে 
দিয়েছ? 

নে কথার উত্তর না *দিয়া মিস বোস্‌ বলিলেন__তা। হলে ছোট 
হ্যা-ব্যাসটাতেই আপনার ওষুধের শিশিগুলো নেওয়। যাক কি 
বলেন বাবা? পথে ত আবার ওষুধ খাবার দরকার হবে । 

-হ্যা তাই-ই নিও মাঁ। দীড়িয়ে রইলে কেন নরেন? বস না, 
এই খাটের ওপরেই আমার কাছে একটু বস” না। 

বড় বড় লগেজুলো৷ গরুর গাড়ী করেই ষ্টেশনে পাঠাবার 
বন্দোবস্ত কলুণ্ম বাব!। ছুখানা গাড়ী ঠিক কর্তে রঘুমিংকে 
পাঠিয়েছি । যাই আমি একবার দেখি গিয়ে টিফিন্-কেরীয়ারগুলো। 
সব ধুয়ে মেজে ঠিক কর্সেকি কেমন। 
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কাছে বসাইয়া বোস সাহেব আমাকে সন্সেহে কত কথাই বলিলেন-__ 
ট্রেণের কষ্টের কথা, কাল কখন তাহার! হাজারিবাগ পৌছাইবেন, দশ 
বৎসর পূর্তে আর একবার তিনি সেখানে গিয়াছিলেন, সে জায়গা 
কেমন, কবে আমার কলেজ বন্ধ হইবে, আন্দাজ কোন্‌ তারিখে আমি 
তাহাদের কাছে পৌছাইব, কয়দিন আমার কলেজ বন্ধ থাকিবে, 
ইত্যাদি । জিজ্ঞাসা করিলেন, বিএ পাশ করিয়া আমি কি করিতে 
ইচ্ছা করি, বি এল্‌ পড়িয়া কি হইবে, ওকালতিতে এখন আর স্থুবিধা 
নাই, বরৎ জার্মানী বা আমেরিকা কোথাও গিয়া বাণিজ্য-বিদ্যা 
(0০01110106) শিখিয়। আপিয়! এখানে স্বাধীন ব্যবসা করি, এই তার 
ইচ্ছা। তিনি ততদিন বাচিয়া থাকেন বা না থাকেন, খরচের জন্ত 
আমার ভাবিবার দরকার নাই। 

সাড়ে তিনটা বাজিতেই, সসৈন্তে মিসেদ্‌ রায় আসিয়া উপস্থিত 
হইলেন । সেই হইতে বোস সাহেবের আর কথাটি বলিবারও অবসর 
রহিল না, রায়-গৃহিণী নিজের সংসারের কথাক্ট হেমের প্রশংসায়, এবং 
মিস্‌ বোপের প্রতি তাহার ম্মেহাপিক্যের পরিচয়ে এই নিরীহ বৃদ্ধটিকে 
বিব্রত করিতে লাগিলেন । ছোট ছেলে দুইটি ডায়নাকে তাড়া করিয়! 
সমস্ত বাড়ীখানিতে হুটাপুটি জুড়িয়! দিল। শ্রমতী রুমী ও সমী সঙ্গে 
সঙ্গে ঘুরিয়া, মিস্‌ বোসের চোখে মুখে হাসি ও কথার ফোয়ারা ছুটাইয়া 
তাহাকে অস্থির করিয়া তুলিল। হেম রায়ও তখনকার খোঁচাটা হঠাৎ 
ভুলিয়া গিয়াঃ মহা! ব্যস্তভাবে ঘোর1ঘুরি করিতে লাগিল, যেন মা ও 
বঝনেদের কাছে সে দেখাইতেছিল, এ বাড়ীতে তাহার কতখানি কর্তৃত্ব, 
ইহারই মধ্যে সে এই পরিবারের কতখানি আপনার হইয়া গিয়াছে। 
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সাতটা বাজিবার কয়েক মিনিট পুর্ব্বে সদলবলে স্টেপনে পৌঁছাইয়া, 
'রিসার্ভ গাড়ী খুজিবার জন্য ছুটাছুটা, তাহার পর জিনিসপত্র উঠাইবার 
হিড়িক পড়িয়া! গেল। 

প্রথম ঘণ্টা! বাঁজিতেই হেম রায়কে রাখিয়! রায় পরিবার গাড়ী হইতে 
নামিয়! পঞ্ডিলেন। আমিও বোস সাহ্বেকে প্রণাম করিয়া নীচে 
নামিলাম। প্লাট্ফশ্মের দিকে একট! জানালার ধারে বসিয়া মিস্‌ ০বোস 
মিস্‌ রায়ের সহিত কথা বলিতেছিলেন। ওদিকে আর একটা জানালার 
কাছে হেম রায় বসিয়াছিল, তাহার মা ও ভাই-বনের! গিয়া সেখানে 
ভিড় করিয়া দীড়াইল। 

আর ত সময় নাই, এখনই গাড়ী ছাড়িবে, মিস্‌ রায়ের দিকে লক্ষ্য 
নাকরিয়। মিস্‌ বোসের জানালার পাশে গিগ্ দাড়াইলাম। মিস্‌ রায় 
একবার বিরক্ত দৃষ্টিতে আমার দিকে চাহিলেন। মিস্‌ বোস বলিলেন__ 
আচ্ছা রুমী, পৌছিয়েই আমি তোমায় পত্র লিখব । 0০০৫ 7৩, 

--3০০৫ 7৮০ নীলিদি।_মিস্‌ রায় দাদার কাছে বিদায় লইতে 
চলিয়া গেলেন। 

জানালার কাঠের উপর হাত রাখিয়া বলিলাম--নমঞ্ধার মিস্‌ বোস! 

_ নমস্কার নরেন্‌। 

আমার মুখের অবস্থাটা তখন কেমন দেখিতে হইয়াছিল কি জানি। 
মিস্‌ বোস দৃষ্টি ফিরাইর! লইয়। অনুচ্চ স্বরে বলিলেন__ আমার মনেও 
কি] 11] 1] 00155 900. বিঞ6)! (আমারও যে বড় 
মন কেমন কর্‌বে নরেন )। 

--সত্যই কি তবে-- 
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শেষ ঘণ্টা বাজিতে লাগিল। 

-ছিঃ নরেন ! 

গাড়ী নড়িয়া উঠিল, হঠাৎ তাহার মুখখানি নত হইয়া আমার 
হাতের উপরে ঝুঁকিয়া পড়িল__এতটুকু উষ্ণ স্পর্শ! 

গাড়ী সরিয়া গেল, হাত শৃন্যেই ঝুলিয়৷ রহিল, হ্ঠাৎ কিটিসর একট! 
ধাকা খাইয়া নিঃসাড় হইয়া হাতখানি পাশে নামিয়া আসিল। ভিড়ের 
মধ্যে সে করুণ কোমল দৃষ্টিটুকুও মুহূর্তে হারাইয়া ফেলিলাফ। 

মিস্‌ বোস চলিয়া গেলেন ! 


১৩৪ 


(4৯৭7) 


দিন কাটিতেছিল। বাড়ী হইতে কলেজে যাই, কলেজ হইতে 
বাড়ী কিরি। আর কোথাও যাইবার স্থান নাই, ইচ্ছাও নাই। পড়া- 
শুনায় মন লাগে না, বাড়ীতে শান্তি নাই-_কোন দিনই ছিল না, 
বিবাহের ব্যাপার উপলক্ষ্য করিয়া! অশান্তি আজকাল আরও বাড়িয়াছে । 
দাদা বলেন_যদি আমার সঙ্গে সধন্ধ রাখতে হয়, নিজের মতলব মত 
চল্লে হবে না, আমার কথা মতই চল্তে হবে, না পোষায় স্বতন্ত্র ব্যবস্থা 
দেখ'। যতদিন কর্বার করেছি, এখন ত খুঁটে খেতে শিখেছ, 
লেখাপড়া শিখে মানুস্‌ হয়েছ এখন আর দাদার তোয়াক্কা! রাখ বার' 
তোমার দরকার কি? কিন্তু আমিও তোমায় কাছে কোন প্রত্যাশাই 
করি না। 

বৌ"দি৭ সময়ে *অসময়ে 'খুষ্টান্‌ মাগীর” কথা তুলিয়া মনের ঝাল্‌ 
ঝাড়েন। যাই কোথা? 

কিন্তু শুধু এই গুলিই যদি আমার সব অশান্তির কারণ হইত! তাহ! 
ত নয়, মনের মধ্যে সদ্দাই ষেন একট! ব্যথা জমাট বাধিয়া রহিয়াছে, প্রাণে 
কি একটা আশঙ্কা থাকিয়া থাকিয়৷ শিহরিয়া উঠে। বুঝি না, বুঝিতে 
চেষ্টা করি না, ভয় হয়। কিসের এ ব্যথা, কেন এ ভয়? তবুও ব্যথা 
নামে না, ভয় যায় না। কি ভাবি, কত কথা ভাবি, তবুও যেন কি 
কথা ঠিক ভাবা হয় না, মনের কোথায় যেন একটা প্রকাণ্ড রিক্তা 
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হাহ! করে। মিস্‌ বোস এখানে নাই সেই জন্য কি? কিন্তু আপন, 
মা'য়ের পেটের বনও কি ভাইকে ছাড়িয়। যায় না, দূরে গিয়া স্বামীর 
ঘর করে না? তবে কাহার বিচ্ছেদে প্রাণে আমার এত হাহাকার, 
কিসের জন্য এ মরুর পিপাসা? কাহ।র জন্য ! 

মিস্‌ বোৌসকে পত্র দিয়াছিলাম। বোস সাহেবের জবানীতে তিনি 
তাহার উত্তর দিয়াছেন_-ওখ।নে গিয়া বেস সাহেবের শরীর একটু 
ভাল বলিয়াই বোধ হইতেছে । মিষ্টার রা শীঘ্রই কলিকাতায় কিরিবেন। 
আমি যেন পড়াশুনায় অবহেল। না করি, শরীরের প্রতি লক্ষ্য রাখি। 
সিস্‌ বোস বেশ ভালই আছেন। ইত্যাদি । 

এবার বোস সাহেবকেই পত্র দিলাম-আগামী সপ্তাহে কলেজ বন্ধ 
হইবে। ছুটী হইলে আমাকে তিনি যাইবার জন্য বলিয়। গিয়াছিলেন, 
যাইব কি না, কবে যাইব ?-- 

এবারেও মিস্‌ বোসের হাতের লেখার বোস সাহেবের উত্তর 
আসিল--দিন দিন তাহার শরীর ভালই হইতেছে, শীঘ্ুই কলিকাতায় 
ফিরিবার আশ। করেন। স্থৃতরাঁং পড়ার.ক্ষতি করিয়া, অনর্থক কষ্ট 
পাইবার জন্ত আমার যাওয়ার এমন কি দরকার । মিষ্টার রার গত 
রাত্রে কলিকাতায় কিরিয়াছেন। -- -_ 

মনে করি আর অভিমান করিব না, কিন্ত মন শুনে না। ভাঁবিতে 
চাই মিস্‌ বোস যতই যাহা বলুন, তাহারা আমার কে, মিস্‌ বোসের 
সহিত আমার সম্বন্ধ কি? তাহারা খৃষ্টান, আর হিন্দুর ঘরে আমার 
জন্ম। হু মিস্‌ বোস আমার কে, কি সম্বন্ধ! তাহাই বটে! 

ভাবিয়াছিলাম টাকা! লইতে ইটিলী যাইব নাঁ। তবুও কত দিন 
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গিয়াছি, ছুইবার পাঁচ টাকা করিয়৷ দশ টাকা লইয়! আসিয়াছি, কলেজের 
মাহিন। দিয়াছি। 

দাদা জিজ্ঞাসা করিলেন-_কবে মাইনে পাবে? 

-__ইটিলীর তারা ত এখানে নেই, মাইনে কোথায় পাব? 

_ইটিলীর তারা নেই বলে কি কল্কাতা সহরে চেষ্ট: কর্লে 
এতদিনে আর কোথাও একটা কিছু কাজ জুটত না? তারা নেই, 
তবে আর কি, সসার অচল হ'য়ে থা”কৃ। 

বৌ”দি বলিলেন_হিংসে গো হিংসে, কলেজের মাইনে ত বেশ 
জুটে বাচ্ছে, আর সংসারে দেবার বেলা,_কাজ নেই, কোথায় 
পাব.! 

বড়দিন আদিল, কলেজ বন্ধ হইল, ছুটিও ফুরাইয়া আসিতে লাগিল । 
আজ পনের দিন হাজারিবাগের কোন খবরই পাই নাই। রোজ 
ইটিলী যাই, যদি বোস সাহেব ফিরিয়া আসিয়া থাকেন। রঘু সিংও 
কোন খবর জানে না, /সও আশা করিতেছিল, আজ পত্র আসিবে, কাল 
নিশ্চয় তার, আসিবে--ষ্টেশনে গাড়ী চাই। 

ছুটী ফুরাইল, বোস্‌ সাহেবের ফিরিলেন না, কোন খবরও 
আসিল না। 

মাঘ মাসের প্রথমে একদিন টেলিগ্রাম আলিল-[৪:০1) ০০7০৪ ৪৫ 
9০5 ( নরেন অবিলম্বে চলিয়া এস )। 

বুক কীপিয়া উঠিল, মুখ শুকাইল। বৌদি বলিলেন__-কি গো 
'মেমের বে'র নেমন্তন্ন নাকি? তার আর কি ছোট+ তা হ'লে এখুনি ! 

ইটিলী গিয়া রঘু পিংঝে বলিলাম-এখনই গোটা কতক টাক! 


১৩৭ 


বিকাশ ও ব্যথা 


চাই, আজই আমাকে হাজারিবাগ রওনা হতে হবে, “তার” এসেছে» 
খবর বোধ হয় ভাল না। 

রঘু সিং তাড়াতাড়ি খান কয়েক নোট আনিয়া হাতে দিল। 

টাকার যোগাড় করিয়াই ট্রেণের খবর লইলাম, চারটার সময় মোগল 
সরাই এক্স্প্রেস্‌ ছাড়িবে। তখন সবে বেলা একটা । 

পরদিন বেল! এগারটার সময় মোটর-&শনে নামিয়া একটা কুলির 
সাহায্যে বোন সাহেবের বাসা খ,জিয়া পাইতে দেরী হইল'না। 


ভিতরে ঢুকিরাই দেখিলাম, দরজায় রে দীড়াইয়া-_এই কি মিস্‌ 
বোস! 


হাত বাড়াইয়া দিয়া তিনি বলিলেন-_টেলিগ্রাম পেয়েই তুমি, 
আস্বে জান্তুম | 

মিস্‌ বোদের মুষ্তি দেখিয়৷ ভয়ে ও বিস্ময়ে নির্বাক হ্ইয়! থম্কাইয়া 
্াড়াইলাম। 

-_বাবার অবস্থ৷ ঝড়ই খারাপ, ফুলে পড়েছেন। কেউ নেই, চাকর 
বেয়ারা আর একা আমি। | 

বোস্‌ সাহেবের শঘ্যাপার্খে যাইতে, তিনি চাহিয়া দেখিয়া 
বলিলেন_নরেন ! এসেছ বাবা? বেশ বস। এবার আমার দিন্‌ 
ফুরিয়েছে। বিদেশ, নীলি একা, বড় ভাব.নাই হয়েছিল । বাপের জন্য 
ভেবে ভেবে ও'রও মাথার ঠিক নেই । হেম রাগ ক'রে চলে গেল * 
বন্ধুম তবুও ও তোমায় আস্তে লিখতে চায় না। বুড়োর যাঁবার 
সময় তোরা আবার এসব কি গোল বাধালি? আঃ মুখ দিয়ে গালি 
জল উঠ্‌ছে। দেখি মা পিকদানীটা একটু 
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হিকা উঠিল। মিস্‌ বোস পিকৃদানী ধরিতে, কতকটা থুতু ফেলিয়া 
বোস সাহেব বলিলেন__ওকি নরেন, তুমিও অমন বিহ্বল হ'য়ে পড়ো, 
না। যাও মুখ হাত ধোও গিয়ে, ট্রেণের কষ্ট। * 

ছুই মান না বাইতেই এসব কি হইয়াছে! একমাস পূর্বেও ত খবর 
পাইয়াছি বোস সাহেব সারিয়াই উঠিতেছেন। অবে আজ তীহার একি 
অবস্থা দেখিতেছি, শেষের যে আর বেশী দেরী নাই। মিস্‌ বোস» 
তাহারও বা একি হাল হইগ্নাছে ! 

তাড়াতাড়ি স্নান-আহার সারিয়া আসিরা বোস সাহেবের শধ্যা- 
পার্খে বসিলাম। তাহার সেবায় মিস্‌ বোসকে প্রাণপণে সাহায্য 
করিতে লাগিলাম। বৈকালে আরও দুইজন ডাক্তার ভাকাইয়! 
আনিলাম। সেবায়, চিকিৎসায় নতৃন আমু আসিবে না সত্য তবুও. 
যন্ত্রণার যতটা উপশম হয়, আর বে কয়ট| দিন তাহাকে ধরিয়।, 
রাখিতে পারি। 

মিস্‌ বোস কলের মত ঘুরিয়৷ ফিরিয়া বেড়াইতেছেন, দিন নাই 
রাত্রি নাই, নিজের' কষ্ট-অবসাদ বোধও নাই। প্রাণে তার আশা! 
না৯ঈ, মুখে মৃত্িতী বিষ্নতা। আহা! তাহা হইবে না, আজ ষে 
তিনি তাহার একমাত্র আত্মীয়কে হারাইতেছেন, এক সঙ্গে মাতৃ- 
পিতৃহীনা হইতে বসিয়াছেন! বোস্‌ সাহেবের সহিত আমার কয়, 
দিনেরই বা পরিচয়, আমার প্রাণেও যেআজ কিকষ্ট! পিতৃহার! 
হওয়ার কষ্ট নিজে জানিতাম না; আজ বোস সাহেবের শধ্যাপার্ে 
বসিয়া বুঝিতেছিলাম, সে কত বড় ছুঃখ। আমিও যে আজ পিতৃহার! 
হইন্ছেছি। মিস্‌ বোসের মুগ্নের দিকে চাহিতেই বুক ফাটি যাইতেছিল। 
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বোস্‌ সাহেবের , অবস্থা উত্তরোত্তর খারাপই হ্ইতেছিল। এক 
দিন সিভিল সাজ্জন বলিলেন-__ইচ্ছা করেন দেশে ফিরুতে পারেন, 
যদিও এ অবস্থায় সেটা একেবারেই নিরাপদ নয়। 

বোস্‌ সাহেবও 1নজের অবস্থা ভালরূপই বুঝিরাছেন-__সে জন্য 
তাহার দ্বঃখ নাই। এখন আর দেশে ফিরিয়া গিয়া কি হইবে? 
সেখানেও কেহ নাই এখানেও কেহ নাই। বিষ়-আশয়ের ব্যবস্থা, 
সেত অনেক দিন পূর্বেই করির! রাখিরাছেন, যাহা কিছু আছে, 
একমাত্র কন্তা নীলিমাই সমস্ত পাইবে। মৃত্যু নিকট, মরিতে ইইবে, 
সে জন্য আর ছুঃখ কি, তিনিত প্রস্ততই আছেন। "তবে কন্তাকে 
কোনও ঘোগ্য অভিভাবকের হাঁতে দ্যা ঘাইতে পারিলেন না, এই 
যাহা ছুঃখ। কন্তাকে শিক্ষা দিয়াছেন, নিজের ভাল মন্দ বুঝিবার 
তাহার বয়ন হইয়াছে এই ন এখন: একমাত্র সান্বনা। 

পথ্য আনিতে মিস্‌ বোস অন্তর গিরাছিলেন, বোস সাহেব 
আমাকে বলিলেন__অল্প বয়সে নীলির বিয়ে দেবার চেষ্টা করিনি__ 
সে ছাড়া আমার যে আর কেউই ছিল না। লেখ। পড়। নিয়ে, বুড় 
বাপের সেবায় সেও বেশ স্থখে দিন কাটাচ্ছিল। সমাজের কারও 
সঙ্গে মিশবার স্থবোগও সে পায় নি, বাহিরের পীড়াপিড়িও কিছু 
ছিল না। এমন সময় একদিন তোমাকে পেলুম, কদিন যেতে ন! 
যেতেই নিজের সদ্‌গুণে তুমি আমার বুকের মধ্যে অনেকখানি চিন্তার 
বিষয় হ'য়ে উঠলে । দিন কতক আপনা থেকেই মনে মামার একটা 
অসম্ভব কল্পনা উঠতে চাইত। যাক সে অসম্ভব কথা। পীতান্বর 
রায়কে অনেক দ্বিন থেকেই জান্তুম, হেম তারই ছেলে, তাকে 
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ছোট বেলা থেকেই দেখেছি। গীতান্বর ও তার পরিবার আকার: 
ইঙ্গিতে, শেষে একদিন স্পষ্টই প্রকাশ ক'রে বল্লে-আমার মেয়েটিকে তারা 
নিতে চায়। কথাটা তখন কাণেও তুলিনি, তাড়া কি, পরে দেখা 
যাবে । হেম বিলেত থেকে ফিরেই নবাব খুব আত্মীয়তা আরম্ত কলে? 
সে ত তুমিও দেখেছ। আমি কিছু আপত্তি কল্পুম না,_নীলির 
বয়স হয়েছে, নিজের ভাপ সেনিজে বুঝবে । কিসেকি হলজানি 
না, হঠাৎ সে দিন হেম আমাকে একটা কথাও ন| জানিয়ে চলে 
গেল। নীলিকে কারণ জিজ্ঞাস! কন্ুম, সে কিছু বল্তে চাষ না, 
শেষে অনেক পীড়াপিড়িতে বল্লে-হেম জানতে পেরেছে, তার 
আশা সকল হতে পারে না তাই আর মিছে সময় নষ্ট না ক'রে সে 
বাড়ী ফিরে গেছে। 

_ একটু ন্বন্তিই বোধ কন্কুম, হ্মেকে যেন আমি মন থেকে 
নেহ কর্তে পার্ছিলুম না । 

- এতদিন ভাবিনি, কিন্তু এই সন্ধ্যা বেলা মেয়েটার ভবিষ্যৎ ভেবে 
নিশ্চিন্ত মনে ঘেতে পার্ছি না। আর যাই হক, মেয়ে মান্থষইত দে। 
তুমি ওকে দেখো এ ক'মাসে সেও যে আমারই মত একটু একটু 
ক'রে তোমার ওপর কতখানি আকুষ্ট হয়ে পড়েছে, তা'ত জানি, 
আনন্দও হচ্ছে মনে । সম্ভব হ'লে অন্থ রকম অনুরোধ কর্তূম, কিন্ত 
এতদিন বলিনি, আজ আর এ শেষ দিনে একটা অসম্ভব অনুরোধ 
কর্‌তে বিবেক রাজি হচ্ছে না,__ছু'টিতে নাই বোনের মত পরস্পরকে 
এবন্ধুর জীবণ পথে সাহাষয করো। 

পথ্য লইয়া মিস্‌ বোস ফিরিয়া আমিলেন। ছু চামচ, জল-বালি মুখে: 
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ন্ 


লইয়াই বলিলেন-_আর না। তোয়ালে দিয়া তাহার মুখ ই 
দিলাম। কন্যার দিকে চাহিয়া বলিলেন__নীলি, তোর বাবার এ কুড়িয়ে 
পাওয়া ছেলেটার ভার তোর হাতেই দিয়ে গেলুম, ছোট ভাইটিকে 
দেখিস্‌ দা, তাকে আমেরিকা পাঠাব বলেহিলুন, পারিস্‌ যদি বাবার 
কথা পূর্ণ করিস্‌। 

মিস্‌ বোস বাস্পরুদ্ধকঠে বলিলেন-_-বাবা! তাহার পর মুখ ফিরাইয়া 
লইয়া, বালির বাটা-চাম্চ টিপয়ের উপর রাখিতে গেলেন। 

'কখন দিন শেষ হইয়। গিয়! রাত্রি আসিতেছিল, রাত্রি কাটিয়। আবার 
দিন কফিরিতেছিল, ঘণ্টাগুলি, মিনিটগুলি কেমন করিয়া কাটিতেছিল, 
সে খেয়াল ছিল না। আজ সকাল হইতেই বোস সাহেব কেমন 
নিজ্জীবের মত পড়ি ছিলেন, অন্যদিন আমাদের সহিত কত কথা বলেন, 
আজ এক একবার চোখ চাহিয়া মুখের দিকে চাহিতেছেন মাত্র। সমস্ত 
দিনের ভিতর পাচ সাতটি কথাও বলিয়।ছেন কিন। সন্দেহ । 

সন্ধ্যা বেলা মিস্‌ বোস আর নীরনে হৃদয়ের শোক অবরুদ্ধ রাখিতে: 
পারিলেন না, পিতার মুখের কাছে নত হই। পড়িয়। উচ্ছদসিত কণ্ঠে 
বলিলেন__বাবা, বাবা আজ আপনি কেন অগন নিকুি ভর়ে-- 

অতি কষ্টে একখানি হাত তুলিরা কন্যার নত মাথাটির উপর রাখিয়া 
বোস সাহেব বলিলেন__ছু'খ করিস্নে মা, আজ আর বেশী কথ! বল্‌তে 
ইচ্ছে হচ্ছে না। সব ত বুঝতে পাচ্ছিস মা, ছেলে মাহ্স্‌ নস্‌। তুই মা 
মুখ অমন অন্ধকার ক'রে থাকিদ্‌ নে, ত৷ হলে আমার যাবার দিনটা বড় 
ছু'খের হবে, মনে একটা ব্যথা নিয়ে গিয়ে ভগবানের কাছে কি ক'রে 
বাড়াব মা? ওঠ দেখ তোদের খাওয়। দাওয়ার কি বন্দোবস্ত হচ্ছে। 


১২ 


বিকাশ ও ব্যথা 


বাব! কি তোর চিরদিন থাক্‌বে পাগলি, না কারও থাকে? নরেন যে 
ও'র বাপকে চোখেও দেখতে পায়নি, এই সেদিন যে ও'র মা চলে 
গেলেন। 

_ আঘার যে বাবা আর কেউ নেই! 

ঘর ছাড়িয়া আমি বাহিরে আসিয়! দীড়াইলাম। এসব শোক দুঃখের 
কথা ত আজ নৃতন নহে, মান্থযের এ চিরন্তন অভিযোগে যোগ দিলে 
কঠই বিদীর্ণ হইবে, কাহারও কানে সে অভিযোগ পৌছাইবে কি? 
আমার মাও ত সেদিন আমার ৮ক্ষের সম্মুখেই চলিয়। গেলেন, ধরিয়া 
রাখিতে পারিলাম কি? জগতে ধাহাকে আমার একমাত্র হিতৈশী 
বলিরা চিনিয়াছিলাম, তিনি ত আজ মহাযাত্রা করিতেছেন, চোখের 
সামনেই দেখিতেছি তাহার অসহায়া কন্ত। কেমন করিয়া ভাঙ্গিয়া 
পড়িতেছে। কি করিব? কাহার কি শক্তি আছে? মাঈষ ত শুধু নী, 
বুক পাতিয়া আঘাত লইতেই পারে, নিবারণ করিবার ক্ষমতা কই! 

রাত্রি শেষে পাল্টাড়ের বুকের অন্ধকার মরিয়া যাইতেছিল, নীচে 
এখন অন্ধকার | খণ্টাখানেক পূর্বেবে বোস সাহেব সঙ্গানে চির বিদায় 
লইয়াছেন। আপনার বলিতে মিস্‌ বৌসের জগতে আর কেহ নাই। 
এখনই তীহার সুচ্ছা ভাঙ্গাইয়া৷ কি হইবে? থাক অন্ধকার আর একটু 
ফস? হউক। 
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আয়োজন উদ্যোগে সে দিন কাটিল। 
পরদিন__আজ সকালে বোস সাহেবের পর্ধাশ বৎসরের স্থখদুংখ 
মাটার বুকে সমাহিত করিয়া, একট! শৃন্ত স্থৃতি লইয়! ঘরে ফিরিয়াছি। 
ফুল শুকাইয়া ঝরিয়া৷ মাটাতে পড়িয়া! গিয়াছে, বাতাসের বুকে এখনও 
তাহার আধারহীন গন্ধটুকু ভাসিয়া বেড়াইতেছে। কল্য সেই দীর্ঘ 
মুচ্ছার পর মিম বোস, আর কোনও বিহ্বলতা। দেখান নাই, যন্ত্রে 
- মত চলিয়! ফিরিয়। পিতার শেষশয্যার আয়োজনে সাহায্য করিয়াছিলেন । 
. এই মাত্র কন্তার শেষ কর্তব্য টুকাইয়া৷ আপিয়াছেন।__সম্মুখে অবলম্ব- 
হীন, স্থদীর্ঘ নারী জীবন -- ছায়া নাই, অবসন্ন দেহে ধরিয়! দীড়াইবার 
অবলহ্ধন নাই, কেহ নাই তপ্ত বালুর বুক হৃইতে তুলিয়া ধরিবে ! 
থে কমুটি স্থানীয় খৃষ্টান খবর পাইয়া! সাহায্য করিতে আপিয়া- 
ছিলেন কতক্ষণ পূর্বে তাহারা সমবেদনা জানাইয়া, চারিট। সান্বনারকথা 
বলির চলিয়া গিয়াছেন। আমি, নিজের আঘাত সহিবার শক্তি 
নাই আমার--আমি কি সাস্বনা দিব? এ রোদনভরা ক্ষীণক্ 
কাহার কানে পৌছাইবে? মিস্‌ বোস পাথরের মত নির্ববাক, নিঃসাড 
শূন্য-দৃষ্টে বস্যা আছেন। আজ আর পীড়িত পিতার সেবায় নড়িয়া 
চড়িয়া বেড়ান” নাই, তাই প্রাণ বুঝি তার আর কোন্‌ জগতের পথ-যান্ত্রী 
অশরীরী পিতার পশ্চার্থ পশ্চাৎ কাঁদিয়া 'ছুটিতেছিল। 
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ঘরের ভিতরে ছুই জনে মুখামুখি হইয়া নীরবে বসিয়া 
আছি বাহিরে চাকর বেহারারা নিঃশবে চলা ফেরা করিয়া 
বেড়াইতেছে। 

বুকে অব্যক্ত ব্যথা, সম্মুখে মুন্তিমতী বিষাদ, মধ্যে নিরাকার শূন্য 
বাতাস। জানালার বাহিরে ইউক্যালিপ্টস্‌ ঝোপের মাথায় তরুণ 
সুধ্যের আলো চিক্‌ চিক করিতেছিল। 

বপিয়৷ বসিয়া প্রাণে শব্দ উঠিল, কণ্ঠে ভাষ। আসিল-__মিস্‌ বোস, 
নীলিম ! 

পাষাণে প্রাণ ফিরিয়া আপিল, বুক ফাটিয়া আগ্রেয়-গিরির উষ্ণ 
বাম্প বাহির হইল-_বাবা চলে" গেলেন নরেন আর তীকে দেখতে 
পাব না?উঃ! ৃ 

-ন্বর্গে গেছেন তিনি । 

-আমার যে আর কেউ নেই-__কেউ নেই নরেন । 

--ভগবান ত আছন। 

-আছেন! বাবা তাহ্দলে কেন চলে গেলেন-__ 

-ছিঃ! ওকি কথা বলছ, তীর সমন হয়েছিল-__ 

একটা দীর্ঘ নিশ্বাস পড়িল। টেবিলের উপর মাথাটা রাখিয়া 
মিস্‌ বোস আবার নীরব হইলেন। 

মংরু খান্সামা কয়বার নিঃশবে দ্বারের কাছে আদিয়৷ নীরবেই 
ফিরিয়া গেল।' দূরে কোথায় একটা পেটা ঘড়িতে ঢং ঢং করিয়া 
এগারটা বাজিল। নিজেরও উঠিবার ইচ্ছা! ছিল না, তবুও উঠিয়া 
মিস্‌ বোসকে জোর করিয়াই স্নানের জন্য পাঠাইয়া দিলাম। নাম- 
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মাত্র একবার ভোজন-টেবিলেও বসিতে হইল। মিস্‌ বোসের মুখে 
কথাটি নাই, চোখে এক ফোটা জল নাই। 

সমস্ত দিন মিস্‌ বোসের মঙ্গে সঙ্গে থাকিয়৷ নীরবে সাত্বনা দিবার 
চেষ্টা করিলাম। রাত্রে পুরাতন আয়া দায়লার হাতে মিস্‌ বোসকে 
ছাড়িয়া দিয়া বাহিরের একটা ঘরে একখানা ইজি-চেয়ারে অবসন্ন 
দেহে বসিয়া পড়িলাম। 

পর পর কয়দিন রাত্রি-জাগরণের পর আজ চেয়ারখানিতেই সেই- 
ভাবে কখন ঘুমাইয়া পড়িলাম। সকালে ঘুম ভাঙ্গিতে তাড়াতাড়ি 
বাহিরে আসিয়া দেখিলাম, মিন বোস ইতিমধ্যেই বাহিরে আসিয়াছেন, 
কলাকার সেই ঘরখানিতে একা চুপ করিয়া বপ্রা আছেন। ঘরে 

[তে একবার ক্লান্ত দৃষ্টি তুলিয়া চাহিলেন মাত্র। মুখ চোখের 
অবস্থা হইতে স্পষ্টই বুঝা যাইতেছিল কালও সমস্ত রাত্রের মধ্যে তিনি, 
একটি বারও চোখ বুঁজেন নাই। 

নীরবেই কতক্ষণ কাটিল। বুকের ভিতল ভিড় করিয়া কত 
কথা উঠীতেছিল, বলিলাম_-কল্কাতায় ফিরবার ব্যবস্থা 
করি? 

মিস্‌ বোস শুনিতে পাইলেন কিনা বুঝিলাম না, আবার বলিলাম-_ 
আজ রাত্রে কল্কাতার যাওয়ার ঠিক করি? 

এবার মিস্‌ বোস অন্যমন্কভাবেই উত্তর করিলেন-_-কল্কাতায়! 
তুমি যাও, আমার কে আছে সেখানে? বাবা যে এখানেই-- 

- হ্যা একবার কাদ নীলিমা, প্রাণের ব্যথা জল হঃয়ে গলে যাক্‌। 
আমিও যে আজ পিতৃহারা, কি বলে তোমায় সান্তনা দেব? কিন্ত 
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কেউ নেই ক তোমার? আমার অস্তিত্ব আর ত তুমি অমন ক'রে 
'ঝেড়ে ফেল্তে পার্বে না । 

মিস্‌ বোস সোজা হইয়া উঠিয়া বসিলেন, সজল মুখখানি 
মুহূর্তে পাংশ্তবর্ণ ধারণ করিল, শস্কিতম্বরে বলিলেন_ও কি বল্ছ, 
নরেন ? 

_বল্ছি আমি কি তোমার কেউ নই মিস বোস? যদি' জান্তে 
তোমার বাবার মনে একদিন কি ইচ্ছা জেগে ছিল, তোমার আমার 
জীবন এক ক'রে বাধবার__ 

বাধা দিয়! মিস্‌ বোস আর্তকঠে বলিয়া উঠিলেন-_চুপ, চুপ কর 
নরেন। তোমার পায় পড়ি আজ আমায় ওসব কথা বলো না। আজ 
আমার এ ছুদ্দিনে সান্বনার ছলে কেন মিছে আমার ছুর্বলতাকে উপহাস 
কণ্ছ? চুপ কর, অমন প্রলোভন আজ আমায় দেখিয়ো না। 

-ছল কি? কোন্টা মিছে প্রলোভন বল্ছ” তুমি? ছল ত 
এতদিন নিজেদের মনের*সঙ্গেই ক'রে এসেছি ।. আজ ছু* জনের মাথায় 
একই শোকের চাপে সে সব ছল ষে ফেঁসে গেছে--আজ তোমার কেউ 
নেই, দেখছি আমারও কেউ নেই, আর কা”কে চাইব আমি? প্রলোভন 
কি বলছ" নীলিমা? আমার ক, ফোটা শক্তি, কতটুকু যোগ্যতা যে 
আমি তোমার ছায়৷ স্পর্শ কর্বারও স্পর্ধা করতে পারি? সত্যই আমি 
এতদিন অন্ধ ছিলুম-নিজের মনকেও দেখতে পাই নি, তোমাকেও 
ঠিক চিনি নি। তোমার সেদ্দিনকার কথা, খুঁটিনাটী ব্যবহার একটু 
একটু ক'রে, আজ যে একেবারে স্পষ্ট হয়েই আমার অন্তরে গিয়ে আত্ম 
প্রকাশ করেছে। তোমার হৃদয় আজ আমি স্পষ্টই দেখতে পাচ্ছি। 
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বল নীলিমা, তোমার এ বন্ধনহীন জীবনটাকে আমার এ ক্ষীণ বাঁধনে 
ধরা দেবে? 

বলিতে বলিতে কখন সরিয়া আসিয়াছিলাম, সঙ্জোরে আকর্ষণ 
করিয়াই বুঝি এবার তীহার বেপথৃমান দেহখানিকে ছুই বাহু দিয়া 
বুকের উপরে চাপিয়৷ ধরিয়াছিলাম। জলভরা ছুইখানি তুষার খণ্ড 
হঠাৎ পরস্পরের চাপে গলিয়া গিয়া জল হইয়া! ঝরিরা পড়িল--নীলিমার 
শুষ্ক নয়নে বান ডাকিল, আমার অশ্রুও সে বাণের জলে মিশিতে 
লাগিল। চির অজানা, অচেনা ছুইটি তৃষ্ণার্ত চুঙ্বন মিপিয়া৷ এক হইয়া 
গেল ।-_ভাষা ফুরাইল। 

কত যুগ, কত অনন্ত মৃহূর্ত যেন কাটিয়। গেল, মনে নাই । মিস্‌ 
বোস ধীরে ধীরে আপনাকে বন্দনমুক্ত করিয়া সরিয়া দাড়াইলেন__ 
নরেন, নরেন, একি কলেআজ? শোকে আত্মহারা আমি, আজ যে 
এতটুকু শক্তি ছিল না, কেন তুমি আমার এতদিনের এত আত্মসংঘম, 
এত চেষ্টা এক মৃহ্র্তেই এমন ক'রে ভাসিয়ে দ্রিলে? তবুও তিরস্কার 
কর্তে পাচ্ছি না আমি। কেন এমন কর্লে নরেন? এর পরিণাম কি' 
জান? 

_ পরিণাম তুমি আর আমি, মাঝে কেউ নেই, আর কিছু নেই। 

আবার তীহাঁকে বাহুপাশে ধরিতে গেলাম, কিন্তু ধরিয়াও ধরিতে 
পারিলাম না, সহসা তিনি চেয়ারখানির আড়ালে সরিয়। গেলেন। 
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_আমি এখন দিন কতক কল্কাভায় ফির্তে পার্ব না, আজই 
তুমি বাড়ী ফিরে যাও, কত ক্ষতি হচ্ছে তোমার বুঝছ না৷ নারন্‌। 
আমার ত এখন নিজের ছুঃখ একা সহিবার অনেকটা শক্তি, হয়েছে। 
কাছে থেকে আর তুমি পলে পলে আমার ছুঃখ বাঁড়িয়ো না, এ দুঃখ 
ত চিরকাল আছেই, তবে আর মিছে কেন আমার কর্তব্য ভুলিয়ে 
দেবে_আবার কখন কোন্‌ মুহূর্তে ছূর্বলতা এসে আমার 
অনেক চেষ্টার ফল এ বলটুকুও ভাসিয়ে দেবে আমি তোমায় রক্ষা 
কর্তে পার্ব না, সেবে আমার বড় ছুর্দিন হবে নরেন! না, এখন 
অন্ততঃ দিন কতকের জন্যও তুমি আমার কাছ থেকে স'রে যাও, 
নিজে বুঝে দেখ, আমায় ভাববার সময় দাও । 

_কি ভাবব? এই্টু পাঁচদিন ধ'রে অনেক ভেবে দেখেছি । কেন 
নীলিমা, আর এ আত্মপ্রবঞ্চনা কেন? কোন্টা তোমার ছূর্বলতা? 
যাকে তুমি ভালবাস, যার মর্গলামঙ্গলের জন্য তোমার প্রাণ ব্যাকুল 
হয় বল,-তার ক্ষুদ্র হৃদয়ের অসীম ভালবাসা, আমরণ আত্মনিবেদন 
নির্বিচারে গ্রহণ করায় দুর্বলতা, না জোর ক'রে তাকে বুক থেকে 
ছিড়ে পাথরের ওপর আছড়িয়ে ভেঙ্গে চুরমার ক'রে দিয়ে মুখ লুকিয়ে 
পালিয়ে যাওয়, কোন্ট! দুর্বলতা নীলিমা? এখন ওসব কথা তুলে 
লাভ কি? যে কারণেই হক্‌ একদিন বখন তুমি আমাঁকে ভালবেসে 
ফেলেছিলে, তখনি নিজের "ভুল বুঝতে পেরে তুল ভাঙ্গতে চেষ্টা 
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করেছিলে, অন্তরের ওপর পীড়ন কর্তে গিয়ে নিজের হৃদয়টাকেই শুধু 
অসাড় করে তুল্তে পেরেছিলে__ভুল্‌তে পার নি, এখনও মন থেকে 
আমায় তুমি একেবারে নির্বাসিত কর্তে পার নি, তারপর মে দিন বখন 
হঠাৎ আমার এ ্লেহ-ভিখারী প্রাণের চির-পিপাসী কামনা, সব 
বাধা ব্যবধান ভুলে গিয়ে, দিধা-সক্কোচের আবরণ ছিড়ে ফেলে 
তোমার 'দোরে আছড়িয়ে পড়েছিল সে দিনও ত তুমি অমন ক'রে সাড়া 
দিয়েছিলে, দোর খুলে তাকে ভেতরে ডেকে নিরেছিলে, আজ কেন 
আবার কণ্টা তুচ্ছ ব্যবধানের কথা মনে ক'রে আমাকে দূর করে দিতে 
চাও? সত্যই কি তুমি অনিচ্ছায় আমাকে ভালবেসে ফেলে তুল করেছ 
মনে কর, এখন প্রাণে তোমার অনুতাপ হচ্ছে? তাই যদ্দি হয় স্পষ্ট 
করে আমায় ব'লে দাও, আমি এখনই সরে যাঁব--আমার এ অসম্ভব 
দূরাকাত্ধা, ক্ষুদ্রের এ আকাশ-প্রমাণ স্পর্দা আমারই জীবনব্যাপি একটা 
লজ্জার, অন্গৃতাপের বিষয় হয়ে থাকবে । সেজন্য এখন মিছে ছুঃখ 
করে কি কর্ধো ! অভাগা আমি--আনার ভাগ্য সাথে নিয়েই আমি 
ঘুরে বেড়াই । 

__এখনও আমায় ভুল বুঝছ নরেন? মিছে অভিমান ছাড়। সব 
দিক ভাল ক'রে বুঝে দেখতে চেষ্টাকর। আজ ন| বোঝ-_ছু,দিন পরে, 
বুঝতে পার্বে, কেন তোমাকে আমি এমন ক'রে দূরে সরিয়ে দিতে 
চাচ্ছি। 

-আবাঁর সেই কথা! পাঁচ দিন ধরে বল্ছি ত আমি, তোমার 
ওসব বাজে ওজোর । ব্যবধানের কথা তুমি বার বার কি বল্ছ? আমার 
ধর্শ, সমাজের দোহাই দিয়ে আমাকে দূর কর্তে চাও তুমি; কিন্ত 
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এস্টাও কি তুমি ভেবে দেখছ না নীলিদা, আজ যদি মান্াযর গড়া এ 
সব কৃত্রিম পাচীলে ঠেকে আমার প্রাণের এ প্রবল বন্তা-আোত রুদ্ধ, 
প্রত্যাহত হয়ে যায়, তা"হলে কি এখানেই এর শেষ হ"য়ে যাবে? বরং 
অন্তস্থল থেকে একটা মর্খভেদী অভিযোগ ঠেলে উঠে পলে পলে এই 
পাঁচীলের গায় আছড়িয়ে পড়ে, তার গোড়াটা শুদ্ধকি শিথিল করে 
নাড়িয়ে দেবে ন7? আর বন্া যদি একদিন শুকিয়েই যায়! তা"হলেও 
কি পাচীলের গায় তার একটা ফেণময় বীভৎস অট্রহাসির চিহ রেখে 
যাবে না? তুমিই ভুল বুঝছ নীলিমা, আমার পিছনে বদি কতকগুলো! 
শক্ত বাধন থাকৃত তা"হলেও না হয় স্বভাবের এ আকর্ষণ আমাকে 
টেনে নিয়ে যেতে পার্্ভ না। কিন্তু তা যখন নেই-_কর্তব্যের শাসন 
নেই, স্বেহের স্পর্শে ব্যথা ভুলিয়ে ধরে রাখবার যখন আমার আর. 
কেউ নেই, কিছুই নেই, আমার সারাটা অন্তর যখন এক তোমাকেই 
চাইছে, তোমার প্রাণেও যখন তার একট প্রতিধ্বনি কেঁদে গুম্রিয়ে 
মর্ছে, তখন মিছে কেন ছু'টো জীবনের স্থখের স্বপ্ন চিরতরে নিজের 
হাতে ভেঙ্গে দেবে নীলিমা? 

এই কি তোমার মনের বিশ্বাস নরেন? তা হক, তবুও বল্ছি, 
এখন কিছুদিন অন্ততঃ তুমি আমার কাছে এস না, তার পরেও যদি 
তোমার এই বিশ্বাসই থাকে, তখন আর তোমাকে বাধা দেব না। 

, -ই| এই-ই আমার মনের বিশ্বীল, আজও এই বিশ্বাস ছুদিন পরে 
কেন, জীবনের শেষ মুহুর্ত পর্যন্তও এই বিশ্বাস থাক্বে। তুমি আমায় 
অবিশ্বাস করো! না নীলিমা । তোমাঁর কাছ থেকে স"রে যাব, আর 
কাছে আস্ব না, কেন যতদিন আমার প্রাণের এ মত্ত আকাজ্ছা 
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নিরাকার, অজ্ঞাত ছিল--যতদিন তুমি নিজের সঙ্গে বঞ্চনা ক'রে তোমার 
অন্তরের কথা আমায় জান্তে দাও নি, আমার প্রাণের ব্যথাটাকে 
আমায় চিন্তে দাওনি, তখন ন! হয় সভয়ে দূরে দূরে ঘুরে বেড়িয়েছি, 
তোমাকে আমার চেয়ে অনেক উচুতে দেখে, শুধু ভক্তি আর রুতজ্ঞত! 
দেখিয়েই আমার অতৃপ্ত প্রাণকে তৃপ্ত রাখতে চেষ্টা করেছি। এখন ত 
আর তা? হয় না। একবার যখন প্রাণ আমার নিজের পিপাসা বুঝেছে-_ 
একবার যখন তুমি ধরা দিয়েছ, তখন আর ত আমি তোমান্কে এত 
সহজে ছেড়ে যেতে পার্ব না নীলিমা । না, আমি যাব না, কোথা যাব? 
কোথায় আমার কি আছে? এখানেই আমার সব-_তুমিই আমার 
ধর্ম, সমাজ, স্বজন, তোমার ভালবাসাই আমার স্বর্গ, তোমার সঙ্গই 
আমার মুক্তি! 

_ চুপ চুপ কর নরেন, এত কথা কোনদিনই ত তোমাকে এক সঙ্গে 
বল্তে শুনি নি। পাগলের মত এসব কি বল্ছ তুমি? ওসব কথা! 
নাটকের নায়কের মুখেই শোভা পায়। রক্ত মাংসে গড়া মা তুমি, 
তোমার দেহের প্রতি অন্গপরমান্থতে আজন্মের সংস্কার, সমাজের শাসন- 
ভয় তোমার মজ্জাগত, হিন্দুর ঘরে হিন্দু হয়ে জন্ম তোমার; আজ 
প্রথম যৌবনের একট! মন্ত নেশায় অন্ধ হয়ে তুমি সে সবই তৃল্তে 
চাচ্ছ? আমিও ভিন্ন সমাজে স্বতন্ত্র সংস্কার নিয়ে খৃষ্টান মা বাপের 
কোলে জন্মেছি-_মানুয হয়েছি, এ কথাটাও তুমি কি একবার ভাবছ রা? 
এ্টা একটা তুচ্ছ ব্যবধান নয় নরেন। আজ ন! হয় আকাজ্ষার ঘোরে 
একে উড়িয়ে দিচ্ছ, কিন্তু দু'দিন পরে কি নিয়ে তোমার নির্বাসিত 

ংস্কার, পরিত্যক্ত ধর্ম, দূরগত আত্মীয়স্বজন ভুলে থাকবে? আজ 
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তোমার বয়স অল্প, প্রাণের উৎকট কামনাবশে আমাকে তোমার 
জীবনের আশীর্বাদ বলে মাথায় নিতে চাচ্ছ, কিস্ত ছুদিন পরে যখন 
পূর্ণ যৌবনের শত আকাঙ্ষা, চির পিপাসী প্রেম-বাঁসনা তোমার অন্তর- 
রাজ্য তোলপাড় ক'রে তুল্বে, তখন তুমি দেখবে পাঁশে তোমার বিগত- 
যৌবন ক্ষীণ-চেতন, বড় ভগিনীর মতই এক নীরস নারী। তখন 
তোমার মনে কি হবে, ভাবতে পার? আজ যাকে শ্রেষ্ঠ "আশীর্বাদ 
বলে মাথায় নিতে চাচ্ছ, তখন এই আশীর্বাদই যে মহা অভিশাপ হয়ে 
পাথরের মত তোষার মাথায় চেপে থাকবে । আমার মনেও তখন কত 
বড় ব্যথা, কতখানি ধিক্কার উঠবে একবার ভেবে দেখছ কি? 

আমি তোমার চেয়ে বয়সে বড়, আমাকেই যে সব দিক দেখে বুঝেই 
চল্তে হবে। তুমিও ভেবে দেখ, বুঝ তে চেষ্টা কর-__ষার জন্য আজ ' 
তুমি এতথানি ত্যাগ কর্তে উদ্ধত হচ্ছ, মেকি তোমার এ ত্যাগের 
যোগ্য ? না, তোমার মনের ভাব চিরদিন এমনই থাকবে? 

ভুল বুঝ না নরেন, আমার প্রাণেও কি আকাঙ্াা নেই ; আমিও 
মানুষ, নারী আমি, তোমার চেয়ে থে আমার কামনা দশগুণ_-সহম্্. 
'ণ বেশী। তবে সহ কর্বার শক্তিও আমার সেই পরিম!ণে বেশী, 
নইলে প্রাণে এ মরুর পিপাসা, আকাজ্িত স্বচ্ছ বারিধারা আপনা! 
থেকেই আমার পায়ের কাছে উছলে পড়ছে, আমার কি ইচ্ছ! 
নয়_ 

_না নরেন, তুমি অমন ক'রে আমায় লোভ দেখিয়ো না, আর 
কতক্ষণ আমি, নিজের অন্তরের সঙ্গে_-তোমার এ প্রচণ্ড আকাঙ্ষার 
সঙ্গে যুঝতে পারি! সরে খাও, সরে যাও অমন করে হাত বাড়িয়ে 
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কাছে এস না, এসনা বল্ছি। ওকি! তোমার চোখে ওকি ব্যাকুল 
ভাব না আর যে পারি না, ভগবান ! আমায় পাথর__ 

ব্যাকুল চুষ্বনে স্বর রুদ্ধ হইয়া! গেল, বাহু-বন্ধনে সকল বাধা- 

ব্যবধান শিথিল হইয়া খাসিয়! পড়িল। 
.. শদবাঃ চমৎকার 1” সহস। বাজ পড়িল, দরজার পর্দাটি সরাইয় 
হেম রাফ সম্মুখে আসিয়া ঈীড়াইল | 73:৮০ 05 27190095 09৪6 
(সাবাস আমার প্রেমিক ভূত্য )। 

0০০৭. 2) [1159 13096 [17005 500৮ 0210017) 1 2092)5 
0150510, 11150555 013991%, (নমস্কার মিস্‌ বোৌঁস_না না এই-যে 
এই-ঘে ঘোষ, মিসট্রেস্‌ ঘোষ )। 

অতর্কিত অপমানে, অসহ্য লঙ্জার মিস্‌ বোস মাথা হেট করিলেন । 

উন্মত্ত ক্রোধে ছুই পদ অগ্রসর হইতেই পশ্চাৎ হইতে মিস্‌ বোস্‌ উন্নত 
হাতখানি ধরিয়া ফেলিয়া বলিলেন__ছিঃ তুমিও ভদ্রতা! ভূলে যেও না 
নরেন । মিষ্টার রায়, উপস্থিত এটা আমারই বাড়ী, ভদ্র অতিথিকে সাদরে 
জায়গ দিতে পারি, কিন্ত--চোরের মত এসে আমার কাধ্য-করণের 
ওপর মন্তব্য প্রকাশ করবার আপনার কোন অধিকারই নেই জান্বেন। 

__বাশরে ওদিকে জুদ্ধ সিংহের গঙ্জন, এদিকে দলিতা ফণিনীর 
ফ্লোস্‌ ফোসানি ! 

আমি এসেছিলুম সদ্য পিতৃহারা, অসহায়া প্রবাসিনীকে সান্তনা 
দিতে, যদি কিছু সাহা্য কর্তে পারি_-তোমাঁদের মলিসিটরের কাছে 
কালই দুঃসংবাদটা শুনেছিলুম, ছুটতে ছটতে এলুম, কিন্ত এসে দেখ্লুম 
একটা সজীব কমিডি ( মিলনান্ত অভিনয় 7 


১৫৪ 


বিকাশ ও ব্যথ। 


5০ 1 হা 20117000067 15616 1 £5105150 আটা 0? 001 015 
07596108086] %11]1 569 016 10091050126 105 21705. 

বাহিরে গিয়াও রাস্কেল স্থুর করিয়া বলিতে বলিতে গেল-_- 
11015055520 50152100 ৪ 967581705  [7150:6035-%9 
2 তে ২ 

আকাশের বজ্র আকাশে ফিরিয়া গেল, পড়িয়া! রহিল দীর্ণ, দগ্ধ ছুই 
খণ্ড অচলশাখা ॥ 

পাচ দিন পরের কথা। 

বেয়ারা টেবিলের উপর খান কয়েক চিঠি রাখিয়া গেল। উঠাইয়া 
লইয়া মিস্‌ বোস্‌ একে একে ছুইখানি পত্র পড়িলেন, তাহার পর সে 
ছুখানি এবং অপঠিত আর তিনখানি পত্রও একত্রে ছিড়িয়া টুক্রাগুলি 
জানাল! দিয়া ব'হিরে ফেলিয়া! দিলেন। 

_-ওকি, কতকগুলো যে না পড়েই ছিড়ে ফেল্লে ? 

অপ্রসন্ন মুখে বলিলেন-__হ' । 

আবার জিজ্ঞাসা করিলাম-_-ও”তে কি কোনও অপ্রীতিকর কথা-_ 

_আঃ বল্ম ত, কিছু না। 

অস্থির ভাবে চেয়ার ছাড়িয়া! তিনি বাহির হইয়া গেলেন। 

কি হইল? হঠাৎ কিসে এত বিরক্ত হইলেন বুঝিলাম না। এইত, 
একটু পুর্বে তিনি বেশ সহজ ভাবেই বিষয়-আশয়ের কথা আলোচনা 
করিতেছিলেন, ইহার মধ্যেই আবার কি হইল? তবে কি চিঠিগুলিতে 
সত্যই কোন বিরক্তিকর কথার উল্লেখ ছিল? কিন্তু আমার দোষ কি» 
আমার উপর বিরক্ত হইয়া+উঠিয়া৷ গেলেন কেন? 
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সেই সেদিন হঠাৎ একটা ধূমকেতুর মত দেখ! দিয় হেমরায় কি যে 
একটা অশান্তি ছড়াইয়া দিয়া গিয়াছিল, সেই হইতে মিস্‌ বোস কেমন 
খামখেয়ালী ভাবেই চলিতেছেন। কখনও দেখি কেমন প্রেমপূর্ণ, 
প্রশান্ত দৃষ্টিতে চাহিয়া থাকেন, আবার পর মুহূর্তেই হয়ত মুখে অন্ধকাঁর, 
বিরক্ত ভাব ফুটাইয়া তুলিয়। সেখান হইতে উঠিয়া যান। এক একবার 
মনে হয় তাহার পিপাসিত কাতর দৃষ্টি'ষেন কি ভিক্ষা চাহিতেছে, কাছে 
যাই, অমনি অপ্রসন্ন ভাবে তিনি মুখ কিরাইয়। লয়েন, সরিয়া যান্‌। 
আর একদিনও তিনি আমাকে কলিকাতায় যাইবার কথা বলেন নাই। 
আজও আমি এখানে আছি বলিয়া, তিনি তুষ্ট কিন্বা রুষ্ট কোন ভাবই 
কথায় বা আচরণে আমাকে ঠিক বুঝিতে দেন না । সতত কাছে কাছে 
থাকিলেও মিস্‌ বোস নিজের চারিদিকে যেন একটা গণ্ডি রাখিয়! 
চলিতেছেন। দেখিতে পাই সতত তিনি সতর্ক যত্বে আমার স্পর্শমাত্রটিও 
এড়াইয় যাইতেছেন। এ গণ্ডির বেডা ভাঙ্গিতে কতবার চেষ্টা করিয়া 
দেখিয়াছি, উন্মন্ত প্রাণে ছুটিয়া যাইতে চাহিয়াছি,« শেষ মৃহ্র্তেও কিন্ত 
গণ্ডি লঙ্ঘন করিতে সাহস হয় নাই, ব্যথিত হৃদয়ে ফিরিয়া আসিয়াছি। 
ক্ষুব্ধ অভিমানে প্রাণ কাদিঘ়া উঠে, কখনও বা শঙ্কায় হৃদয় কাপিতে 
থাকে--বার বার আমার এ উৎপীড়নে তবে কি তাহার মন আমার 
প্রতি বিরূপ হইয়া উঠিতেছে ! 

রৌদ্র পড়িয়া গেলে মিস্‌ বোসের সহিত পাহাড়ের ধারে বেড়াইতে 
গিরাছিলাম। সন্ধার একটু পূর্বের ঢালু রাস্তা দিয়া নামিয়া আসিতেছি, 
তখনও স্ুধ্যের শেষ রশ্মিগুলি চারিদিকে বিক্ষিপ্ত অভ্র-খণ্ডের উপরে 
ছিনিমিনি খেলিতেছিল, কতগুলি নগ্নকায় পাহাড়ী শিশু দৃষ্টি আকর্ষণ 
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করিবার জন্য আমাদের সঙ্গে সঙ্গে ঘুরিয়া ঘুরিয়া নাচিতে নাচিতে 
বলিতেছিল-_-এ বাবুজি, এ মায়ি এক আধেলা__- 

পশ্চাতে হঠাৎ একটা উচ্চ হাসির রোল উঠিল, ফিরিয়া দেখিলাম 
ছুইটি বাঙ্গালী যুবক দ্রুত গতিতে আমাদের দিকে আসিতেছে । একজন 
পরিচিত বলিয়াই বোধ হইল--ই| সেদিন শবাধারের সহিত ইহাকে 
সমাধিক্ষেত্রে যাইতে দেখিয়াছিলাম বটে। যুবকদ্য় নিকটে আসিতে 
আমরা পাশ কাটাইয়া সরিয়া দাড়াইলাম। কিন্ত আমাদিগকে অতিক্রম 
করিয়৷ না গিয়া তাহারা আমাদের সঙ্গী শিশুদের সকৌতুক অঙ্গভঙ্গি 
দেখিবার জন্যই যেন রাস্তার মধাস্থলে দীড়াইয়া পড়িল। রাস্তাটি 
অপ্রশন্ত, কাজেই আমাদিগকেও ফাড়াইয়া থাকিতে হইল । যুবকছুটি 
এক একবার বক্রদৃষ্টিতে আমাদের দিকে চাহিয়া মুখ টিপিয়া টিপিয়া 
হাসিতে লাগিল । “মিস্‌ বোসও পাছে ইহাদের এই অভদ্রতাটুকু দেখিয়! 
ফেলেন সেই ভয়ে, শিশুগুলিকে এক পাশে সরাইয়! দিয় মিস্‌ বোসকে 
বলিলাম-_চলুন সন্ধ্যা» হয়ে এল। 

কয়েক পা আসিগ়াই কিরিয়া দেখিলাম যুবকছুটি আবার আমাদের 
পাছু লইয়াছে; শিশুগুলি পাহাডের দিকে ফিরিয়! যাইতেছে । 

কাণে গেল পিছনে একজন আর একজনকে বলিতেছে__ছোঃ ও. 
তোমার বাজে কথা, কেন সেক্সপীয়র কি করেছিল? আঠারো বছর 
বয়েসে তার মায়ের বয়সী, তিন ছেলের ম। মাগীকেই ত বিয়ে করেছিল ॥ 
বিলেতে ত অমন আক্ছারই হচ্ছে, তাতে আর দোষটা কি? 

- আরে, তুমি যে গোড়াতেই গলদ কচ্ছ, বিয়ে ক'রে ভত্রভাবে 
থাকলে ত আর কারও চোখ ফোটে না। 
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_স্থ্যা, তা সে কথা বল্‌তে পার। এতে আমাদের সম্প্রদায়টারই 
ওপরে একটা! কলঙ্ক পড়ছে। ভাই, বল্‌তে পার, কি দেখে অমন একটা 
পিলে-রোগা মিন্মিনে ছোক্রাকে-_- 

-আরে তা! বুঝি জান না, শোননি কি বাংলায় একটা কথা আছে 
যার সঙ্গে যার মজে মন, কিবা হাড়ি কিব। ডোম্‌। ওহে 0856 275 
0) £75215 ০0 0১৪ 01100 161 (এসব সেই অঙ্ক দেব তাটির 
লীলা )। 

যাই হোক ছোকরার কিন্ত খুব বরাত জোর বল্‌্তে হবে, 
তোমার আমার দিকে তকোন বিড়ালাক্ষী ফিরেও চায় না? অদৃষ্ট 
ভাই অদৃষ্ট-_ 

উভয়েই বুঝিতেছিলাম কাহাদের উপর কটাক্ষ করিয়া এ সব বিষাক্ত 
বাণগুলি নিক্ষিপ্ত হইতেছিল। অপমানিত রোষে মাথার ভিতর আগুন 
জলিতে লাগিল। মিস্‌বোস বলিলেন_চল আমর! এ পাথরখানায় 
বসে একটু অপেক্ষা করি । £ 

এবার আর আমাদের কাছে আসিয়া দীড়াইবার কেনও উপলক্ষ্য 
না পাইয়! যুবক দুইটি অতিক্রম করিয়া চলিয়া গেল । 

আমার ক্রোধ-বিকৃত মুখের দিকে চাহিয়া! মিস্‌ বোস নীরবে একটু 
হাঁসিলেন। কিন্তু সেই একটু হাসিতে যে কতখানি জ্বালা, অপমানিত 
আত্ম-সম্মীনের কতখানি আর্তনাদ লুকাইয়াছিল, বুঝিতে আমার 
বাকী রহিল না । 

কতকটা পথ নীরবে আসিপ্া মিস্‌ বোস বলিলেন--ওদের ওপর 
রাগ করা গ্িছে, ওদের দোষ কি? 
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নাঃ ওদের কিছু দোষ না বৈকি, বেয়াদপ বর্ধরগ্ুলো! ওদের 
দোষ না তকি দোষ আমার? 
মিস্‌ বোস উত্তরে আবার একটু হাঁসিলেন। 


১৫৯ 


(-) 


একেই ত বিকল ক্রোধে শরীর জ্বলিতেছিল, তাহার উপর মিস্‌ 
বোসের তখনকার শ্েষপূর্ণ হাপিতে প্রাণে বড়ই আধাত লাগিয়াছিল। 
বাকী পথটুকু নীরৰে আমিলাম। আহারের সময়েও কোন কথা 
তুলিলাম না। মিস্‌ বোসেরও কথ! বলিবার কোনই আগ্রহ দেখ 
গেল না। আহারান্তে তিনি অন্তমনস্কভাবে উঠিয়। বাইতেছিলেন | 
এতখানি নীরব উপেক্ষা এবার আর সহ্য হইল না, পশ্চাৎ হইতে 
- ডাকিলাম-_মিস্‌ বোস! 

মিস্‌ বোম ফিরিয়া ফ্লাড়াইয়া আস্তে আস্তে আসিয়া পরিত্যক্ত 
চেয়ার খানিতে আবার বসিয়া পড়িলেন, এখনও মুখে কথাটা নাই। 
ডাকিলাম ত, কিন্তু কথাটা কি বলিরা আরম্ভ কৃরিব খুঁজিরা পাইতে- 
ছিলাম না। মিস্‌ বোস বলিলেন__-কি ? বল। 

--বল্ব বৈকি। তোমার মনের কথাট। আমায় খুলে বল দেখি; 
কেন তোমার এরকম আচরণের মানে কি? তোমাকে এখানে একা 
রেখে আমি চলে যাইনি, তোমার কথা রাখতে পারিনি ব'লে কি তুমি 
আমার ওপর রাগ ক'রে রয়েছ? না তোমার মনে এরই মধ্যে অনুতাপ 
এসেছে, তাই এ নিলিপ্ত উদ্দাসীনভাব? মনের ভাবটা স্পষ্টই বলে, 
ফেল না। 

--কি হবে? 
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কি হবে! বেশ$ প্রতিকারের উপায় থাকলে আমি প্রতিকারই 
কর্ব--তা'তে আমার যা হয় হবে। 

--এখন আর কি প্রতিকার কর্ষে? সে দিনও ত বলেছিলুম, কথা 
শুনেছিলে কি? এখনও যদি তুমি আমার কাছ থেকে সরে যেতে 
নরেন! 

_বেশ,তা"তে যদি তুমি স্থখী হও তাই যাঁব। *কিন্ত তার আগে 
জিজ্ঞাসা কর্তে পারি কি, কেন? 

-কি কেন? 

কেন আমি তোমায় ছেড়ে যাব? আমি কি তোমার ভালবাসি 
না? না তুমি তোমার ভূল বুঝতে পেরেছ-_তুমি আগায় ভালবাস 
না, কোনও দিন বাসনি? কি কারণে তুমি আমায় তাড়াতে চাচ্ছ? " 

-এখনও কি তোমার তুল ভাঙবে না নরেন ? 5707791031500এ 
(ভাব প্রবণতায় ) অন্ধ হ'য়ে তুমি যদি তোমার ভাল-মন্দ না দেখ, 
তাহ'লে কি আমার কর্তৃব্য ন| সে বিষয়ে সতর্ক হওয়া? কারণ, আমিই 
যখন এসব অনর্থের হেতু। আমি তোমায় ভালবাসি না, কোনও 
দিন বাসিনি, এই যদি তোমার এতদিন পরে সন্দেহ হয়ে থাকে, 
সেত ভল কথাই, আমায় ছেড়ে যাওয়াটা ত তাহ'লে তোমার পক্ষে 
সহজই হবে। 

-স্থ্যা খুবই সহজ হবে! সত্যই কি নীলিমা তোমার ভেতরে 
এতটুকুও প্রাণ নেই? আমার ভালমন্দ দেখছ তুমি! গোড়াতেই 
সে দিন বলেছি--তুমি ছাড়া জগতে আমার আর কোন প্রার্থিত 
মর্গলই নেই। তোমায় ছেঁড়ে যাওয়া, আর জগত ছেড়ে যাওয়। 
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ছুই-ই আমার কাছে সমান, তাই আমি তোমাকেই চাই নীলিমা, 
আর কিছু চাই না। 

_তৃমি আমাকে চাও মানে, আমার এই দেহটাকেই চাও, এই 
ত তোমার মনের কথা? তা? না হলে আমারও যে একটা স্বতত্ত্ 
মঙ্গলামঙ্গল থাকৃতে পারে, আমারও যে একটা আত্মা ও ধর্ম 
আছে, সমাজের টয় আছে সেটা কি এমন ক'রে তুল্‌তে পার্তে? 
স্বকর্ণেই ত আজ শুনে এলে_-এরই মধ্যে এই বিদেশেও আমার 
নামে কতবড় একটা কুৎসার স্থষ্টি হয়েছে । দেশে ফির্বার পথও বুঝি 
বন্ধ হয়েছে--সে দিনকার সে চিঠিগুলে। দেখেছিলে, সে গুলো আর 
কিছুই না, কলকাতার পরিচিত মহলের একটা দারণ অভিযোগ, 
' প্রকাণ্ড ধিক্কার ! 

এ সবের গোড়ায় সেই রাস্কেল্‌ হেম রায়ের ঈর্ধযার ঝাল ! 

--সে কথা বলে ত আর এখন ব্যাপারটাকে একেবারেই উড়িয়ে 
দিতে পার্ছ না। আর তারই বা দোষ কিঃ তুমি কি মনে কর 
আমাদের সমাজটা এতই উচ্ছৃঙ্খল যে এই রকম অভিভাবকহীন-_ 
একটা আত্মীয়ও কাছে নেই--এ অবস্থায় একটা নিসম্পর্ক বাহিরের 
পুরুষের সঙ্গে আমার এই এক বাড়ীতে একত্রে বাস সমাজ চুপ ক'রে 
সহ করবে? একটা প্রতিবাদও কর্ষে না? 

তাইত, এদিকটা ত আমি একেবারেই ভাবিয়া দেখি নাই। মনে 
করিয়াছিলাম-_-আমার কি, আমি আমার সমাজ, ধর্মের ধার ধারি 
না, আমি নীলিমাকে চাই, তাহাকে পাইবার জন্ত আমি সবই 
করিতে পারি। এখন মিস্‌ বোসের এ কথাঁয় কি উত্তর করিব? 
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| মিস্‌ বোস বলিতে লাগিলেন-_তুমি আমায় ভালবাস, আমিও 
তোমায় ভালবাসি, বাশ তবে আর মিলনে বাধা কি? নিজের নিজের 
সমাজ ধন্ম নিজের নিজের পথ দেখুক গিয়ে! কিন্তু ছু'দিন পরে যখন 
দেখবে, জগতে কেউ তোমায় আমায় স্থান দেয় না, এই জনাকীর্ণ 
জগতে তুমি একা__একেবারে নিঃসঙ্গ, সমাজে স্থান নেই, আত্মীয়, বন্ধ 
কেউ কোথাও নেই, ভগবানকে যে ডাকবে তা”ও একটা নির্দিষ্ট 
ধন্ম নেই, তখন তোমার মনে কি হবে, আমারই বা মনে কি হতে 
পারে, তা” কি একবার তুমি ভেবে দেখেছ ? 
আমাকে পে*তে চাও তুমি, কিন্ত আজই তুমি তোমার বাপ-পিতা- 
মহের ধন্ম ত্যাগ ক'রে, আত্মীয় স্বজন যেখানে যে আছে তাদের সঙ্গে 
চিরকালের মত সব সন্দ্ধ চুকিয়ে দিয়ে, আজই এই দণ্ডে তুমি খুষ্টান্‌ 
হ'তে পার কি? মেনে নিলুম এখন না' হয় প্রথম নেশায় মত্ত হয়ে তা”ও. 
হ'লে তুমি । কিন্তু দু'দিন পরে যখন তোমার নেশার ঘোর কাটবে 
তখন যে তোমার মনে» অনুতাপ হবে না, এই আমারই ওপর দ্ববণা 
হবে না, তার নিশ্চয়তা কি? ভবিষ্যতের কথা না হয় ছেড়ে দিলুম, 
স্বীকার ক'রে নিলুম তুমি আমার জন্য সবই কর্তে পার, সর্বস্ব ত্যাগ 
কর্তে পার, এই মুহূর্তে খৃষ্টান হ'তে পার, কিন্তু থৃষ্টানেরও যে একটা, 
স্থুরুচি কুরুচি, একটা সমাজ-নীতি আছে সেটাকেও ত ফ, দিয়ে উড়িয়ে 
দিতে পার না, তাই না আজ আমাকে পথের মাঝে অমন করে 
'অপমানিত হতে হ'ল, কল্কাতায় মুখ দেখান'র উপায়ও 'রইল না। 
__ সত্যই কি তুমি আমাকে ভালবাস না নীলিমা? 
__তুল নরেম” ভুল্‌! তাই ষদি হ'ত, তা হলে তুমি কিমনে 
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কর নীলিমা এতথানি সহায়হীন হয়েছে যে তুমি জোর করেই 
তার মাথায় কলঙ্কের বোঞ্1া চাপাতে পার্তে, না, তোমার কাছ. 
থেকে পরিজ্রাণ পাবার জন্য আজ তা'কে এত ব্যাকুল হয়ে দীর্ঘ 
বন্তৃতা দিতে হ'ত ? ভূল, ভুল সন্দেহ তোমার। 

মনে করনা আমি তোমার ভালবাসি না, হয়ত তোমায় চেয়েও 
শতগুণ ভাল বাসি। কিন্তু ভাল বাস্লেই যে একেবারে অন্ধ হতে 
হবে এ কথা আমি মান্তে পারি না। যত বড়--[5/০1১০10819 
( মনম্তত্ববিদ্‌) যাই বলুন, আমি কিন্তু বিশ্বীন কর্তে পারি না, 
প্রকৃত ভালবাসা মানুষকে অন্ধ করে, নিজের ও প্রণগ্পাত্রের 
মঙ্গলামঙ্গল, আত্মার কল্যাণ, ভবিষ্যতের শান্তি সবই ভুলিয়ে দেয়। 
যে ভালবাসা তা” করে, সেটাকে আমি ভালবাসা বল্তেই রাজী 
নই, সেটা একটা ইতর লালসা, সথষ্টির স্পৃহা, ছুদিনে তার তৃপ্তি 
ছু'দিনেই সমাপ্তি। প্রকৃত ভালবাস! অন্তরের জিনিস, দেহের সঙ্গে তার 
এতটুকু সম্বন্ধ নেই। রাগ করো ন। নরেন, এইখানেই ভোমার ভালবাসা 
আর আমার ভালবাসার প্রভেদ। অবশ্ত আমি বল্ছি না,আমার দেহেরও 
একট! ক্ষুধা নেই, প্রাণে কোনও উৎকট কামনা নেই, মানুষ আমি, 
দেবতা নই । তবে যতদূর সম্ভব সেটাকে আমি দমনে রাখতে চাই। 
তুমি যদ্দি বার বার তা"তে বাধা দাও, আমার কতটুকু শক্তি বার বার' 
প্রত্যাখ্যান করি? এই-ই না তোমায় সরে যেতে বলার আমার 
উদ্দেশ্ | 

--এত বিচার, এত যুক্তি তর্ক, তার পর তোমায় ভালবাস্ব,. 
তোমার ভালবাস! পাবার জন্য ব্যাকুল হব! তা হলে [,০%৩ ৪ 79 
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8 ( প্রথম দর্শনেই প্রণয় ) বলে একটা কথাও থাকৃত নাঃ বা তুমি 
এত বুঝে স্থঝেও ভূল ক'রে আমাকে ভালবাস্তে না, কি আমিও 
“তোমাকে একভাবে ভালবাসতে গিয়ে শেষটা আর একভাবে পড়ে 
এমন ক'রে জলে পুড়ে মরতুম না, না হ'ত তোমাকে সকাল মন্ধ্যা এত 
৮০5 (নীতিতত্ব) আবৃত্তি কর্তে। ওসব আমি বুঝি না, প্রাণ 
তোমাকে চায়, তূমিও আমার ওপর বিরূপ নও, আমি তোমাকেই চাই, 
তা*তে আমার সব ত্যাগ কর্তে হয়, ত্যাগ ক্র, খুষ্টান হ'তে হয় এই 
দণ্ডে হব,__ন! পারি, তুমি ধর! না দাও, মর্লেই সব জালা নিভে যাবে। 

ছিঃ নরেন্‌ ! পাগলামী করো না। ভাল ক'রে বুঝে দেখ দেখি--' 
ভালবাস আর লালসার পরিতৃপ্তি ু'টে! কি এক? ভালবাসার প্রথম 
অবস্থাটাতে বিচার বিবেক কিছু নেই সত্য । 1,০৮০ 2 796 981৮ 
(প্রথম দর্শনে প্রণয়) হবে নাকেন? আর সত্যই ত প্রথমেই অত 
বিচার তর্ক থাকলে তোমাকে কি আমি ভালবাস্তৃম, না তুমি আমাকে 
ভালবেসে এত অশ্যুস্তি ভোগ কর্তে? ভালবাস্লুম, ভাল মন্দ কিছু. 
দেখ লুম না, দুদিন হাঁ-হুতাশ কল্প ম, বাস্‌ তার পরেই অম্নি মিলন হয়ে 
গেল-__এটা শুধু কল্পনার জিনিস, নাটক নভেলেই সম্ভব, বাস্তব জীবনে 
এমনটি হয় না। যদি কোনও কবি বা লেখক ধৈরধ্য রেখে মিলনের 
পরেও আর ছু'্চার পাত| লিখতে পার্ডেন্‌, তা হ'লে দেখতে তারপর 
কি, এ মিলনের পরিণামটা কেমন! বাস্তব জীবনে যখনই এ রকম 
একটা মিলন সম্ভব হয়েছে, দুর্দিন পরেই দেখ। গেছে পরিণামটা তার 
বর্তমান স্থখের অনুপাতে কত অশান্তির ! 

-_-বেশ বার বার আর' সে কথার দরকার কি? ভবিস্যতের ভয়টাই 
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বদি তুমি এত বড় ক'রে দেখ, আমার ভালবাসার স্থায়িত্বে যদি তোমার 
এত সন্দেহই হয়, তৰে আর তোমায় আমি বিরক্ত কর্বব না, ভবিস্যতেও 
যাতে আর কখনও বিরক্ত কর্তে না পারি সে উপায়ও কর্ব, বেশ আমি. 
সরেই যাব। তোমার ধর, তোমার আত্মার কল্যাণ অক্ষয় হ:ক্‌, 
ভবিষ্তৎ তোমার নিষ্ষণ্টক, স্বথময় হ'কৃ। ৃ 

__এত্তৃদিনে এই বুঝলে নরেন্? যাক্‌ আর অভিমানে কাজ নেই, 
আর আমি বাধা দেব না, নারীত্বটুকুই যদি আমার ভালবাসার একমাত্র 
পরীক্ষা হয়, তাই নাও তুমি । দু'দিনের লালসা-তৃপ্তির জন্ত যদি তুমি 
তোমার সমস্ত জীবনটা নষ্ট কর্তে চাও, জগত-জোড়া ধিক্কার আর বুক- 
পোর! অন্ুতাপই যদি আমার সম্বল রাখ তে চাও, তবে তাই কর, আর: 
- আমি বারণ কর্ব না। ভাই বনের পবিত্র ক্সেহে যে ভালবাসার আরম 
উচ্ছ্খল ইন্জিয চরিতার্থতীয় তীর ঈীিহকি। - 

_মিছে কথা, অকারণ অভিযোগ! আমিকি তাই চেয়েছি? 

--তবে কি চেয়েছ, কি চাও তুমি? 

-আমি তোমাকে পেতে চাই, তোমার সমাজ, তোমার ধর্ের 
ভিতর দিয়েই আমি তোমাকে পেতে চাই। ত্যাগ যা কিছু কর্বার, 
আমিই কর্ত,ম, তুমি শুধু আমাকে তোমার আপনার ক'রে নিয়ে-_ 
আমার এই তীব্র ভালবাসা-পিপাসাটা মিটিয়ে দেবে এই আমি: 
চেয়েছিলুম, কিন্তু তা যখন হবার নয়, তখন আর কথা কি? এবার, 
আমার নিজেত্ধ পথ দেখে নিতে হবে-_জালা ত নিভাতে হবে-_ 
সুধার অভাবে বিষই বা মন্দকি? ভালই হ'ল, আজই একটা বোঝা; 
পড়া হ'য়ে গেল। 
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না, বোঝাপড়ার ত এখনও শেষ হয়নি। কি বুঝলে তুমি? 
তুমি তোমার সর্ধন্ব ত্যাগ ক'রে আমার হও, আমি অক্ষৃপ্ন থাকি, 
আমার সব বজায় থাক্‌, এই-ই আমার এত কথার উদ্দেশ্ট, মনের 
ইচ্ছা, তাই বুঝলে কি? এখনও আমি বাধ! দিয়ে আমার ওপৰ 
তোমার আসক্তি বাড়াবার চেষ্টা কচ্ছি, তাই ভাব তুমি? 
তাই কি তুমি তোমার নিজের ওপর অত্যাচার কর্বার অয় দেখাচ্ছ 
আমাকে? 

কি ক'রে তোমাকে বোৰাব নরেন,_আমার জন্য তোমার 
এই সর্বস্ব ত্যাগটাকেই যে আমি মন থেকে মেনে নিতে পাচ্ছি না? 
আজ তুমি প্রথম কামনায় অন্ধ হ'য়ে একট! নারীর বিনিময়ে-_ 
তোমার সর্বস্ব ত্যাগ কর্ধে, তারপর জীবনব্যাপি একটা অন্ৃতাপ, ' 
বার্থ জীবনের বিরাট হতাশা সম্বল কর্কে, এ যে আমি চোখে 
দেখতে পার্ব না! তাই না তোমায় আমি বার বার এত কবে 
বল্ছি-_কাছ থেকে, স'রে গিয়ে ছু্দিন ভাল ক'রে ভেবে দেখ-- 
তখনও যদি তোমার মনে এই বিশ্বাস দেখতে পাঁও যে, আমাকে 
না পেলে তোমার জীবন সত্যই ছুর্বহ হবে, আমার জন্য তুমি 
সর্বস্ব ত্যাগ করুবে, তখন আর আমি তোমায় বাধা দেব ন!। 
নইলে, আমিও মানুষ_নারী, আমার কি প্রাণে কামনা! নেই, 
আমার কি ইচ্ছা নয় আমার প্রাণের একমাত্র কাম্যকে পেয়ে 
সকল হওয়া? 

_ওসব মুখের কথা, কথার হেয়ালীর আর দরকার নেই। এখন 
স্পষ্ট কথায় আমায় ঝলে দাও, তোমার এত বিচার, বিবেচনায় 
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আমার ওপর কি আদেশ কর্তে চাও। বুঝ্‌ছিই ত তবুও একবার 
তোমার মুখেই শুনে রাখি । 

কাছে আসিয়! নত হইয়া আমার তিক্ত ওঠদ্ধয় চুম্ধনে সরস করিয়া 
দিয়া বলিলেন--অভিমান ত্যাগ কর, ছুঃখ করো না নরেন, তোমার 
জীবনের স্থখ-শাস্তি, তোমার মঙ্গলই আমার জীবনের এক মাত্র 
কাম্য ; আমায় তুমি অবিচার করো না নরেন। এখন দিন কতকের জন্ত 
তোমাকে আমি দুরে যেতে বল্ছি ব'লে আমাকে নিষ্ঠুর মনে করো না, 
মনে করো না আমি তোমায় কম ভালবাসি । তোমাকে ছেড়ে দিতে, 
তোমাকে দূরে রাখ তে আমার কি কষ্ট হবে না, না প্রাণ কাদবে না? 
তুমি হয়ত তোমার পড়াশুনো নিয়ে আর পাচটা কর্তব্যের মধ্যে পড়ে 
অনেকটা তুলে থাকৃতে পার্কে, কিন্তু আমি কি নিয়ে ভুলে থাকব? 
বাবা চলে গেছেন, আমার যে এখন আর কেউ নেই, কিছু নেই। 
তবুও আমি জোর ক'রে তোমাকে দূরে যেতে বল্ছি, কারণ, আমি 
তোমাকে ভালবাসি, আমরণ তোমার ভালবাসা পরতে চাই, আজ তুমি 
পরিণাম না বুঝে, আমাকে কাছে টেনে নেবে, তারপর ছু"দিন না যেতে 
স্বণা ক'রে দূরে ফেলে দেবে সে যে আমার সহ্‌ হবে না, ছু দিনের 
আকাঙ্ষা তৃষপ্চির বিনিময়ে তুমি আজীবন অশান্তি, অস্থতাপ ভোগ কর্ষে 
এ আমি কোন দিনই চোখে দেখতে পার্বব না। 

--তবে, তবে কি তুমি কোন দিনই আমার হবে না? আমাকে 
চির বিদায় দিতে চাও নীলিমা? | 

-তোমাকে চির বিদায়! না, নরেন। একদিন তোমায় না 
দেখতে পেলে আমার প্রাণে কি হবে অন্তামীই জানেন ! 
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বাবা নেই, আমার আর যে কেউ অভিভাবক নেই, জানত আমাদের 
একটা ই1০০:0176 7500 ( অশৌচ কাল ) আছে, যার ভেতর" 
কোন শুভ কাজ হতে পারে না। তুমিও ততদিন একটু ধীরে স্বস্থে বুঝে 
দেখ, তারপর যদি তোমার এই ইচ্ছাই থাকে, তখন আর তোমায় বাধা 
দেবনা । আর তোমার মনের যদি এরই মধ্যে পরিবর্তন ঘটে, তা 
হ*লে--তা হ'লে_-| তোমায় এক মিনিটের জন্যও কাছ ছাড়া কর্তে 
আমার যেকীকষ্ট! না নরেন__ 

হঠাৎ থামিয়া গেলেন। কয়েক মুহূর্ত পরে বলিলেন_-রাত হয়েছে 
নরেন, শোও গিয়ে, শরীর খারাপ হবে। 

নীরবে উঠিয়া ঈাড়াইলাম ; আর কি বলিব? যাহা বলিবার ছিল, 
নীলিমা! আজ যে সবই শেষ করিয়া! দিয়াছে! | 

একবার আমার দিকে চাহিয়া, একবার নিঃশেষপ্রায় বাতিটার 
দিকে চাহিয়া, একটু চেষ্টা করিয়। মিস্‌ বোস্‌ বলিলেন-__কালই, তা 
হলে তুমি কল্কাতীয় যাও। আমিও দিনকতকের জন্য কোথাও 
যাই, এখানে আর আমি একদিনও থাক্তে পার্ব না। 

“আচ্ছা” বলিয়াই বাহির হইম্না আমিতেছিলাম, দ্বারের কাছে 
আসিতেই পশ্চাৎ হইতে হঠাৎ হাত খানি ধরিয়৷ ফেলিয়া ব্যথিত 
স্বরে বলিলেন--এখনই তুমি অমন মুখ অন্ধকার ক'রে যেয়ো না নরেন, 
তা হ'লে আমি যে 

সকাতর, ভিখারী দৃষ্টিতে চাহিয়া বলিলেন__নরেন-নরেন, নিজে 
এতক্ষণ এত উপদেশ দিয়েছি, এখন আমার একটা দুর্বলতা ক্ষম/ 
কর্ষের? আজ একবার-_একটি বার-_-আদর ক'রে__একটি-_ 


১৬৪৯ 


বিকাশ ও ব্যথ 


ছু হাতে গলা! জড়াইয়। ধরিয়া, নিজেই নিজের তৃষা মিটাইয়া 
লইলেন। মৃতূর্তমাত্র, তাহার পর ত্বরিতে চঞ্চল পদে পলাইয়৷ গিয়া 
নিজের ঘরে আশ্রয় লইলেন। সশবে দ্বার রুদ্ধ হইল। 

পিপাসিত, ও বৃতুক্ছ আমি স্তব্বভাবে দাড়াইয়াই রহিলাম। ঝাতিটি 
একবার দপ. করিয়! জলিয়া উঠিয়া পরক্ষণে নিভিয়া গেল। 

নি্রা“হীন শধ্যার সন্ধানে অন্ধকারে হাতড়াইয়! বেড়াইতে লাগিলাম 


€-২৯) 


তেইশ দিন পরে বাড়ী ঢুকিতেই বৌদি বাঁললেন- খুব, যা” হক! : 
কি গো বাবু, বে+ দেখা হ'ল, না, নিজেই বে? ক'রে এলে? ছিঃ ঘেন্না, 
ঘেরা আর কি! তবুও রক্ষে বিদেশ বেতুঁয়ে, নইলে এদ্দিন*কি আর 
মুখ দেখাতে পার্ভুম ! তা” এখন দয়! করে মনের কথাটা আমাদের খুলে 
বল্লেই হয়, আমাদের আর সঙ্গে সঙ্গে এমন ক'রে ঝুলিয়ে রাখা কেন ? 
ভেঙ্গেই বলে ফেল না-_ খৃষ্টান হবে, মেম্‌ বে? কর্কে, তার আর বাকিই' 
বা কি ভগবান জানেন! তা আমরা তোমার পাঁয় কি অপরাধ করেছি, 
না জেনে যদি করেই থাকি, ঘাঁট হয়েছে আমাদের, এমন ক'রে কাচ্চা ' 
বাচ্ছা শুদ্ধ আমাদের দয়, মজিয়ে! না, দোহাই তোমার ! 

নিরুত্তর থাকিয়া আমি জামা-জুতা খুলিতেছি দেখিয়া বৌদি আরও. 
আগুন হইয়া! উঠিলেন্--তোমার দাদা আস্থন__আমিও পষ্টই বলে 
দিচ্ছি, গরিব লোক আমরা, কারো! সাতেও নেই পীঁচেও নেই, ওসব 
ধাস্থ্যমি এখানে থেকে চল্বে না, কেউ ত আর ছাতা দিয়ে আমাদের 
মাথা রাখে নি। 

-_বৌ'দি মিছে রাগ কচ্ছে কেন? বোস্‌ সাহেব-- 

-স্্াা হ্যা মিছে রাগ করাই ত বৌদির স্বভাব। বোস্‌ সায়েব__ 
বোস্‌ সায়েব কি কর্কে আমার, শুনি? ও আমার ইঞ্টি গুরুরে! তা 
যাও না| তোমার সে সায়েব শ্বশ্তরের কাছে, কে ডিয়ার মাথার 
দিব্যি দিয়ে আম্তে ব'লেছিল। 


বিকাশ ও ব্যথা, 


'গজর গ্র্জর করিতে করিতে এবার তিনি সশব্ে উপরে চলিয়া ' 
'গেলেন। সমস্ত দিনের মধ্যে অন্য কেহই খবর লইল না-_-সেদিন আমার 
আহারের আবশ্ক ছিল কিনা। 

দাদা বাড়ী আসিয়াই বাহিরের ঘরে আমাকে দেখিয়া বলিলেন__ 
এখানে কেন? ছেলে মানুষ হ'লে জুতিয়ে বাড়ী থেকে বা"র করে 
'দিতুম, ভাল মুখেই বলছি, এখনই ভালয় ভালয় সরে পড়--আমার 
বাড়ীতে আর তোমার জায়গা হবে না। 

মনের অবস্থা একেই ত ভাল ছিল না, সমস্ত দিন অনাহারে শরীরও 
বিম্‌ ঝিম্‌ করিতেছিল, তাহার উপর অকারণেই এতখানি বাড়াবাড়ি 
সহ হইল না, মাথার ভিতর আগুণ হইয় উঠিল। উঠিয়া দীড়াইয়া 
বলিলাম- আচ্ছা । 

সেই রাত্রেই গৃহ ত্যাগ করিয়া একটা মেসে আসিয়া উঠিলাম। 
'স্বেহশূন্ত গৃহের সহিত সকল সম্বন্ধ জন্মের মতই শেষ হইয়া! গেল। 


০ ০ ক নি চি 


সেই হইতে আমি একেবারেই একা, আমি কাহারও নই, জগতে 
কেহ আমার নয়। যাহারা এতদিন আপনার হইয়াও পরের মতই 
“ছিল, এখন তাহার! পর হইতেও পর। যে পরকে আপনার করিতে 
এই বিভ্রাট সে তপরই রহিয়া গিয়াছে, তাহাকে আজও আপনার করিতে 
-পারিলাম না--কোনও দিন পারিব কি? 

মিস্‌ বোসের সমস্ত খরশ্বধ্যের তত্বাবধানের ভার এখন আমারই উপর, 


১৭২ 
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১ তাহার সলিসিটররা আমার পরামর্শ ব্যতীত কিছুই করিতে পারেন না।, 
বিদায়ের পূর্বক্ষণে মিস্‌ বোস বলিয়াছিলেন__-আমাকে যখন তুমি 
ভালবাস, আপনার মনে কর, তখন আমার যা কিছু আছে সেটাও 
তোমার নিজের মনে করে ইচ্ছামত ব্যবহার করো, নইলে মনে আমি 
বিশেষ ব্যথা পাব । আমার যখন যা” দরকার তুমিই পাঠিয়ে দিও। 

স্ৃতরাং আজ বিপুল সম্পদ আমার অধীনে, ইচ্ছ। করিলে, অর্থে যত- 
দুর সম্ভব সমস্ত স্থখই আমি ভোগ করিতে পারি। কিন্তু কাহাকে লইয়া, 
কাহার এশ্বধ্য আমি ভোগ করিব? নীলিমা যে আমারই জন্ত সর্বস্থখ 
ত্যাগ করিয়া সঙ্গ্যাসিনীর মত দেশ বিদেশে ঘুরিয়৷ বেড়াইতেছে ! তুচ্ছ, 
এশ্ব্য-সথথ ! আমি যে নীলিমাকেই চাহি! 

মনে হয়, কেন তখন অত সহজেই তাহাকে ছাড়িয়া শূন্যহদয়ে . 
ফিরিয়া আসিলাম? পরিচিত স্থানে অবস্থান অসম্ভব হইয়াছিল, দূর 
দেশে অপরিচিতের মাঝে চলিয়া গেলাম না কেন? তাহার পর সময় 
হইলে সমাজ দেখান একটা বাহিরের বাধনে তাহাকে বীধিয়৷ লইয় 
আবার পরিচিতের মাঝে ফিরিয়া আসিতাম। 

প্রাণে অস যন্তরণ, শূন্য হৃদয় হাহাকার করিয়া উঠে, মনে হয় ডাক 
ছাড়িয়া কাদিয়া উঠি, ছটিয়! গিয়। নীলিমার পায়ে লুটাইয়া পড়ি, বলি-_ 
এর চেয়ে তুমি আমাকে মৃত্যুদণ্ড দাও নীলিমা, সেও আমি হাসিমুখে 
মাথা পেতে নেব, কিন্তু এ যন্ত্রণা আর না । 

মধ্যে মধ্যে মিস্‌ বোসের পত্র আসে, সেই একই কথা-_নিজের 
কর্তব্য, পড়া শুনা__- 

ছাই কর্তব্য, পড়াশুন! জাহান্নামে যাঁক্‌। 
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মন আর কিছুতেই প্রবোধ মানিতেছে না। নবোদগত যৌবনের ' 
প্রথম স্বপ্ন, প্রেম-পিপাস।, দিশেহারা বাসনার মন্রভেদী আর্তনাদ, নিঃসঙ্গ 
জীবনের ব্যাকুল আসঙ্গ-লিপ্পা-_সে কি অরুন্ধদ নিপীড়ন! 


১৭৪ 


খু) 


তবুও দিন যাইতেছিল। ছূর্বহ জীবন, প্রাণে এই জালা, কর্তব্যে 
অবহেলা”_তবুও আমার দিন যাইতেছে। নীলিমা যে দূরে সেই দূরে । 
সত্যই কি সে আমাকে ভালবাসে ? 

নীলিমা প্রথমে লক্ষষৌ, আগ্রা তাহার পর লাহোরে বেড়াইল। 
এখন একজন আয়া ও একটি খান্সাম। মাত্র সঙ্গে লইয়৷ সে অমৃতসরে 
বান করিতেছে। 

সে যদি আমায় ভালবাসে তাহা হইলে আজও এমন করিয়া, 
দূরে দূরে পলাইয়! বেড়াইবার তাহার দরকার কি? কাহাকে সে 
এড়াইয়া চলিতেছে, আমাকে, না৷ তাহার নিজের অন্তরকে? নীলিমা 
যদি আমাকে তুলিয়া যায়! তাহাই কি তাহার এই অস্থির পধ্যটনের 
উদ্দেশ্য ? পু 

আবার দীর্ঘ পত্র লিখিলাম। উত্তরে মিস্‌ বোস্‌ লিখিল__ 
"নরেন, 

এখনও অবিশ্বাস? তোমাকেই বা বলি কি, আমারও কি ভয় 
হয় না, যদি তুমি রাগ কর, আমার এ স্বেচ্ছাকৃত আত্ম-বঞ্চনায় ভুল 
বোঝ-_যদি তুমি আমায় আর না ভালবাস! প্রেমের বুঝি এই-ই রীতি, 
€তোমার কি দোষ! তোমার জীবন দুর্বহ হয়েছে, কিন্ত আমিই বা 
'কতন্থখে আছি নরেন,__-অন্তর্যামীই জানেন। 
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তোমাকে কাছে পাবার, দেখ্বার ছোবার জন্য আমারও প্রাণ কি ' 
ব্যাকুল হয় না? আজ ক*মাস যে তোমায় দেখিনি নরেন, মনে হয় কত 
যুগ যুগাস্ত কেটে গেছে, তোমায় আমায় দেখা নেই। সেই হাজারি- 
বাগে ছুজনের বিদায়, সে কি আজকার কথা! কিন্ত--কিন্ত নরেন, 
কি কর্ধো আমি? হৃদয় পুড়ে ছাই হঃয়ে যায়, তবুও সে ভন্মস্তূপের 
ভিতর থেকে বিবেক আমার হাত পা অবশ করে রেখেছে। 

কবে আমি কল্কাতায় ফিরব, কবে আবার দেখা হবে, জান্তে 
চেয়েছ? আমারও ত এক একবার ইচ্ছা হয়, ছুটে যাই) প্রাণ তোমার 
জন্য কেঁদে ওঠে, মন আর বিবেকের মানা মান্তে চায় না। উঃ: সে 
সময়টা কি যন্ত্রণা ! 
_ কিহুন্দর দেশ এটা ! যেদিকে যখন চাই, সবই সুন্দর! কিন্ত। 
প্রাণে আমার তৃত্তি নেই, অমনি মনে হয় তুমি যদি কাছে থাকৃতে,, 
দুজনে পাশাপাশি বসে যদি এ অনস্ত সৌন্দধ্য উপভোগ কর্তে পেতুম ! . 

হা, আমি ফিরেই যাব এবার । 

কিন্ত তার আগে তুমি যদি কথা দাও নরেন, জোর ক'রে তুমি 
আমার কাছ থেকে বন্ধুর প্রাপ্য, ভায়ের প্রাপ্যের বেশী অধিকার চাইবে 
না, আমি যতদিন স্বইচ্ছায় তোমাকে সে অধিকার দিতে না পার্ধ, 
ততদিন তুমি অস্থরোধ কর্ধে না, পীড়ন কর্কে না, তবেই আমি দেশে 
ফিরুব। . আমায় বিশ্বাস কর নরেন, আমি তোমায় ভালবাসি-_খুবই, 
ভালবাসি, শেষ দিন পর্ধ্ন্ত আমার জীবনের প্রতি মুহূর্ত আমি. তোমায় 
কাছে পেতে চাই, তোমার জীবন-সঙ্গিনী হয়ে তোমার সুখ-শান্তি 
বিধান করা, এই আমার জীবনের এখন একমাত্র কামনা । আমার ভাল- 
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'বাসায় তুমি কোনও দিন সন্দেহ করো না নরেন। কিন্তু তুমি আমায় যে 
ভাবে চাও, আমি ঠিক দেই ভাবেই কি তোমা ভালবাসি? আজও যে 
আকর্ষণ কি আকারে কোন্‌ ভাবে আক কর্ছে? একদিন এক রকম 
ভেবেছিলুম,তারপর আর এক রকম মনে হয়েছিল, আজও কিন্তু বুঝ তে 
পাচ্ছি না, এ আকর্ষণের ঠিক স্বরূপ কি, কি ভাবে এ ব্যক্ত হতে চায়! 
নারী আর পুরুষের ভালবাসা, কিসে তা'র সকলতা! 1য় বলে, 
পরস্পরের স্থখ-শাস্তি বিধানে, আকাঙ্ষার তৃপ্তি সাধনেই নারী পুরুষের ' 
ভালবাসার নার্থকতাটিই ; নারী পুরুষের ভালবাসার উদ্দেশ, স্থা্টতেই 
তা"র সফলতা । ইচ্ছা হয় ছুটে যাই, তোমার আমার অস্তিত্ব এক ক'রে 
দিই, কামনার তৃপ্তি হক! 

কিন্ত মনের কোন্‌ কোণ থেকে আবার কে যেন আমায় 
বোঝাতে চায়__না, তা ত নয়, হ'তে পারে স্থষ্টি নারী-পুরুষের ভাল- 
বাসার একটা উদ্দেস্ট) সৃষ্টিতে তার কতকটা সফলতা, কিন্ত 
প্রেমের মুল উদ্দেশ্য ততা৷ নয়। ভালবাসার উদ্দেস্ত ভালবাসাই, 
ভালবাসাতেই তার সার্থকতা । 

তোমায় আমি ভালবাসি, কেন এত ভালবাসি? তোমায় আমি 
পেতে চাই, কেন পেতে চাই? আকাঙ্ষা ত দুদিনেই' মিটে যাবে, 
সঙ্গে সঙ্গেই কি এ ভালবাসারও শেষ হ'য়ে যাবে? 

না, নরেন, এখনও আমি ঠিক কর্তে পালুম না তোমার আমার এ 
ভালবাসার পরিণতি কিসে, কি ভাবে এর অভিব্যক্তি হ'তে চায় ! 

তবুও আমি ফিরে যাব। " | 
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আবার আমার জন্মতিথি আস্ছে। এবার তুমিই যে নরেন 
আমার একমাত্র অতিথি, আর কেউ আস্বে না, বাবাও নেই। 
এবার আর তোমায় অভিমান ভরে ফিরে যেতে হবে না। লীগই 
আমি কল্কাতায় ফিরতে চাই, শীঘ্র তুমি উত্তর দিও। আমায় 
নিরাশ করো না নরেন, কথা দিও--আরও কিছু দিন তুমি অপেক্ষা 
কর্ষে, তারপর তাই যদদি ভগবানের উদ্দেশ্যই হয়, তখন আর কেউ 
আমাদের মিলনে বাধা দেবে না, আর আমি তোমায় বারণ কর্বব না॥ 
আজ অনেক কথাই লিখ্বার ছিল, তোমার অনেক কথার 
উত্তর দেওয়া হ'ল নাঁ_মাপ করে! নরেন, আজ আর কিছুই ভাবতে 
পাচ্ছি না আমি । বিদায় নরেন্‌ 
তোমার নীলিমা। 
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অপেক্ষাই করিতেছি। সকাল গিয়া দুপর আসিয়াছে, ছুপন্ের 
পর সন্ধ্যা হইয়াছে, সম্মুখে রাত্রি আসিতেছে, এখনও আমি অপেক্ষা 
করিয়া বসিয়া আছি । কাল নয়, আজ নয়, কত দিন, *কত মাস, 
কত বর্ষ কাটিয়৷ গিয়াছে, নীলিমার বুঝা-পড়ার আর অন্ত হয় না, 
আমার অপেক্ষারও আর অবসান হইল না। যৌবনের উত্তাল 
আকাঙ্ষা শুকাইয়া গিয়াছে, বাসনা কীদিয়া কীদিয়। ঘুমায়! 
পড়িয়াছে, সংসার-স্থখের ছবি ক্ষীণ দৃষ্টির সম্মুখে মুছিয়া শূন্যে 
মিশিয়া গিয়াছে, তরল ভালবাস! বুকের মধ্যে জমাট বীধিয়া বরফ 
হইয়াছে, হৃদয় অসাড় হইয়া আসিল, আজও অপেক্ষার শেষ নাই। 

তবে কি আমার এ অসীম ভালবাসা বিফলেই গেল ! কি 
জানি! সামাজিক বন্ধন, কামনার পরিতৃপ্তি, স্প্টির বর্ধনই যদি 
ভালবাসার চরম উদ্দেশ্তা হয়, তাহা! হইলে আমাদের এই বদ্ধন- 
হীন, নিশ্ষল ভালবাস! ব্যর্থই হইম্বাছে। নীলিম। ত সে ভাবে ধর! 
দিল না। 

কিন্তু আজ এই জীবন-সায়ান্বে কি করিয়া বলি, নীলিমার 
এ আজীবন আত্মত্যাগ নিরর্থক হইয়াছে? সে যে বিশ বৎসর 
পুর্ব্বেই বুঝিয়াছিল--ভালবাসার অন্থশীলনই ভালবাসার উদ্দেশ, প্রেম- 
ময়ের প্রেমেই তাহার পূরিণতি | বুঝিয়াছিল বলিয়াই ত বিশ 
বৎসর পূর্বে, দূর দেশাস্তর হইতে সে আমাকে প্রতিজ্ঞা করাইয়! লইয়া- 
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ছিল- আমি ভালবাসার দোহাই দিয়া নিজের ইহকাল পরকাল 
বিপন্ন করিয়া, জোর করিয়াই তাহাকে একটা ক্ষুদ্র গণ্তির মধ্যে 
আবদ্ধ করিতে চাহিব না, তবেই না সে তাহার স্বেচ্ছারুত নির্বাসন 
হইতে ফিরিয়। আসিয়াছিল । তাহার পর তাহার সমস্ত জীবন- 
টাইত এই নিষ্কাম ভালবাসার অভিব্যক্তি হইয়াই আমার চক্ষের 
সম্মুখে ফুটিয়া উঠিয়াছে । সেত মনে-প্রাণেই আমায় ভালবাসিয়াছে। 
আমার মঙ্গলের জন্যই সে থে তাহার নারী জীবনের সকল কামনাই 
ব্যর্থ করিয়াছে, আমার স্থখ-শাস্তি বিধানে সে তাহার জীবনের 
প্রতি মৃহ্র্তাটই নিয়োগ করিয়াছে, এখনও এ প্রৌঢ়ের জন্ত তাহার কতই 
ব্যাকুলতা !: নম. জগতকে ভাল বাসিয়াছে, নিজের সামর্থ, যথা 
' সর্বস্ব দিয়া জগতের কল্যাণ কামনা করিয়াছে, একটা সমাজ একদিন 
অকারণ স্বণায় তাহাকে দূরে ফেলিতে চাহিয়াছিল, আর আজ জগত- 
সমাজ সাদরে, সম্রদ্ধায় তাহাকে বুকে লইতে চাহে । নীলিমা 
আত্মত্যাগে, কামজয়ী সংঘমে -ভগবানকে। ভালবাসিগাছে, বুঝি 
সে ভগবানের ভালবাসাও লাভ করিয়াছে । এ সৌম্যৃদ্তি, স্নেহময়ী 
প্রোঢার দিকে চাহিয়া আজ কে বলিবে তাহার জীবন বিফল 
গিয়াছে, তাহার নারী-জন্ম নিরর্থক হইয়াছে? 
| চি ১ ১ নং ক 

_. খাতাখানা এতকাল কোথায় পড়িয়া ছিল, মনেই ছিল না। বিশ 
বৎসর পরে হঠাৎ সে দিন বিশ্বৃতপ্রায়, ব্যথাময় যৌবন-ম্ৃতি বুকে 
লইয়া এ খানি আবার আমার হাতে ফিরিয়া আসিয়াছে । সেদিন 
টেবিলের উপর জীর্ণ খাতাখানি রাখিয়া .নীলিম।  প্রশাস্ত-মধুর হাস্যে: 
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“বলিয়াছিল--এটা আবার কবেকার কান্তি তোমার? . এত কথা 
মনেও বা ছিল তোমার ? 

পাতা উপ্টাইতেই বিশ বৎসর পূর্বের কথা মনে পড়িল,_এ_ 
এখানা কোথায় পেলে নীলিমা? হাজারিবাগ থেকে যখন তুমি 
আমায় বিদায় ক'রে দিয়েছিলে, কল্কাতায় ফিরে এসে ওসব 
পাগলামী চেপেছিল, ডাইরী দেখে দেখে তখন ওখানা লিম্বে ফেলে- 
ছিলুম। এতদিন কোথায় ছিল এখানা? 

--তোমার ঘরের আল্মারীর নীচের থাকে কতকগুলে! পুরাণে! 
কাগজের মধ্যে । আল্মারীর তলাটা পোকায় কাটছে, পরিষ্কার কর্ডে 
গিয়ে রাম! ওখানা পায়। ক্ষণকাল চুপ করিয়া থাকিয়া আবার বলিল-_- 

পাগলামীই সত্যি! এখন একবার ওখানা আগাগোড়া পড়লে . 
তোমারই হাসি পাবে। 

নীলিমা! বলিল বটে আমারও হাসি পাইবে, কিন্ত সে যখন নিজে 
খাতাখানি পড়িয়াছিল তখন কি সে শুধুই হাসিয়াছিল? তবে এখনও 
তাহার মুখে ও কিসের খ্কটা ছোপ লাগিয়! রহিয়াছে, এ সহাম্ভাবের 
ভিতর দিয়া তবে কেন এ কি যেন কি একট। ভাব ফুটিতে চাহিতেছে? 

অন্যমনস্ক পাতা উন্টাইয়াই যাইতেছিলাম। নীলিমা কাছে 
আসিয়া বার্ধক্য-সঈঈথ ছুইখানি হস্তে আমার এই পকক-শশ্ু, শুফ-পলিত 
মুখখানি তুলিয়া ধরিয়া আদ্র স্বরে বলিয়াছিল--এক বার ভাল ক'রে 
আমার দিকে চাও--হা, এবার মন থেকে বল-_ আমায় ভালবেসে সতাই 
'কি তোমার জীবন বিফল হয়েছে? আজও কি বল্বে, তুমি আমাম্: 
পাওনি, তোমার জলবাস৷ ব্যর্থ গেছে? 
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একি! আজ নীলিমার স্বরে এ গাঢ়তা কেন! বার্ধকোর জড়তা € 
-কি? চক্ষে ও কি ব্যকুলতা দেখিতেছি, না৷ দৃষ্িক্ষীণত1? 

কি জানি কিভাবিয়! বলিয়াছিলাম-আর কেন নীলিমা? রাত 
ত হয়ে এসেছে, আর দেরী কিসের ? 

রাস্তভাবে আমার কীধের উপর মাথাটি রাখিয়া সে বলিয়াছিল-_ 
নাঃ আর/দেরী কি! এবার বুড়” বুড়িতে একে একে যাত্রা করা 
যাবে। 

-একে একে কেন? আবার কি এখনও ছাড়াছাড়ি হবে? নাঃ, 
বুড়'ই তা হ'লে আগে আগে যাবে, তুমি পরে এস). 

--আমি যে তোমার আগে এসেছি, এখনও আগে যাবার দাবী 
. আমারই। 

ও খাতাখানা কি কর্ষে? আরও দু'এক পাতায় শেষটা, লিখে 
ব্বাখ না। 

--তাই হবে। এত কাল পরে আজ এখান। নষ্ট কর্তে মায় হয়, 
কিন্ত কারও হাতে পড়লে হয়ত লোকে তু বুঝবে। তোমাকে 
অবিচার কর্ষে। 

সে কথা না, আমাদের, রাত কত লোকের কত ভালমন্দ, 
কত আলোচনারই বিষয় হয়েছিল। শেষটাও যদি লেখা থাকে» 
ওখানা কোনও দিন যদি কারও হাতে পড়ে তাহলে, হয়ত আসল কথাট। 
কেউ না কেউ বুঝতে পার্বে, বুঝ বে আমাদের এ ছুটো জীবনে কত 
বড় একটা সত্য কেমন ক'রে সফল হয়ে উঠেছে--দেহের আকাঙ্ষা 
পৃররণই ভালবাসার সাধনা নয়। 


১৮৭ 


বিকাশ ও ব্যথা 


, তাই আজ বিশ বৎসর পরে আবার এই কীটদষ্ট জীবনী-খাতায় 
আরও ছু'খানা নৃতন পাতা জুড়িয়া দিলাম। 

শেষও ত হইয়া আসিয়াছে, এখন যাইবার মুহূর্তের অপেক্ষা । 

দেখি নীলিম! উঠিয়। এক! কোথায় গেল। অনেক্ষণ পূর্বেই ত সে 
আমার পাশ হইতে উঠিয়া গিয়াছে, কোথায় গেল? সত্যই কি নন 
আমার আগেই যাইবে? সমস্ত জীবনটি ত তাহার সঙ্গে আমি চলিয়৷ 
উঠিতে পানি নাই, সমস্ত পথটাই ত সে আগে আগে, পথর কাট! 
সরাইতে সরাইতে আমাকে পথ দেখাইয়া! লইয়া আসিয়াছে, কতবার 
ধরিয়া তুলিয়া, কত যত্বে ব্যথা ভূলাইয়াছে। 

আচ্ছা, নীলিম! কি মানুষ, নারী? 

এ নীলিমা! 


সমাপ্ত 


৫৫৯৪ 60802, 


০ 
হী হাড়ি ৫, 
্‌ উআপারাকনয়।ই 
চা "মন ১২০৩, নি 
২৫১: 18০৮ 


সিস্পিউিআিলদি পতি 


রি 


প্রকীশক 
জীবরেন্ত্র নাথ ঘোৰ। 
বরেন্্র লাইব্রেরী 
২*৪ নং কর্ণওয়ালিস্‌ স্ত্রী, কলিকাতা! 


শ্রিন্টার_-ঞীবরেক্র নাথ ঘোষ। 
আইডিয়ূল প্রেস। 
£নং স্কিন স্রীট, কলিকাত| | 
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রঃ 


আমার এ “ব্যথা'ও তোমাকে 
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ন্বিক্ষাপ্শ ও ম্ব্যঙ্থ। 
শ৮ টীকা... 

কুঁড়ি ছুটিতে চাছে। তাহার বুকভর! অধীর গন্ধ, হালির তরজ 
প্রাণে তাহার কত অস্ফুট আশী, মধুময় আলঙ্ক! | ওগো! আমি আসিয়াছি, 
আমি ফুটিব, সফল হইব | আলো, আলো, জার একটুকু আলো! | 

আঃ কী আনন্দ! কী ত্বপ্তি! বাঃ যাথার উপর এ সোনার খেভ্‌ 
থেকে ও কে ও তরুণ, স্সি্ মধুর নয়নে আমার দিকে চাহিভেছে ?. 
আরে এ আবার কে মদির স্পর্শে আমার ক্ষুত্র প্রাণে আবেশ ভরু 
শিহরণ জাগাইয়া দিতেছে? ওরে চোর! তুমি বুঝি চোখে আমার; 
নিছুলা দিয়! গন্ধটুক্ধু বহিয়! লইয় যাইতে চাণ্ড! তোমরাই ব্র। কারা, 
“পগুণ করিয়া আমার আশে পাশে কেন.ঘুরাঘুরি হুরু করিলে ! একি! 
জোর করিয়াই কি তোমরা আমার বুকের মধু লুটিয়া লইবে নাকি ? 
মে হইবে না, আমি ত তোমাদের কা'রও জন্ত আমি নাই। এখনও 
যে আমার নীচের পাপড়ীগুল। ফুটে নাই, আমায় ভাল করিয়া. ফুটিভে 
দীও।. আমি আলিয়াছি, ফুটিব, আমি আলে! দেখিতে চাই, ওগো 
আমি, সুটিব, হাসিব, নিজের সৌন্দধ্য উপভোগ করিব, তারপর 
| ভার্পর আমি সফল হইব । 
(ৰড় দশা, ফুল সুটতে চাহে, সফল হইবে? ৰেশ, বেশ, 1) 


১ 


বিকাশ ও ব্যথ! 


কাল ভোম্রা কোথা হইতে বৌ বো শবে আসিয়া আধ,ফোটা 
পাপড়ীগুলাকে সবলে ঠেলিয়৷ ফুলের ভিতর প্রবেশ করিল ; তীস্কশুড়ে 
ফুলের হৃদয়মধু চুসিতে চুলিতে পায়ের আচড়ে ফুলের বুক ক্ষত বিক্ষত 
করিয়া দিল। অত্যাচারী ভ্রমরের-তরে ক্ষীণ বৃক্ত নত হইয়। পড়িল। 

সব মধুটুকু নিঃশেষে লুটিয়! লইয়া, অঙ্গে ফুলের রেণু মাখিয়! নির্মম 
ভোমরা উড়িয়া গেল। ছুই একার্ট মৌমাছি পাপড়িতে পাপ.ড়িতে 
ঘুরিয়া ফিরিয়। ভিতরে অন্সন্ধান করিতে লাগিল এক আধ কণা মধু 
যঙ্গি অবশিষ্ট থাকে । লজ্জায় যন্ত্রণায় ফুল নতমুখে মাটার দিকে হইয়া 
পড়িল- সঞ্চিত শিশির বিশ্দৃগুলি ক্ষরিয়! পড়িতে লাগিল। বিলাসী 
রবির করও তাহার 'নিষ্টুর খেল! আরম্ভ করিল, উৎপীড়িতার শিখিল 
বিবশ দেহখানি লাজহীন দৃষ্টে দেখিতে লাগিল। ফুল শুকাইতে 
লীগিল। দূর নদীর বুক হইতে সহাম্মতৃতি-কোমল একটা শীতল- 
স্বর্ন বহিয়া আনিয়! বাতাস তাহাকে তখনও সজীব রাখিল। ফুল আর 
ফুটিতে পাইল না, তাহার সফল হওয়ার আশা বিফল হইল। 

জআসাম্ম সময কত তরল আশা, নির্বাক বাসনা__কত কি পাইব! 
না জানি কত যুগধুগান্ত ধরিয়াই এই বিশাল ধরণী আমারই আশা পথ 
চাহিতেছিল, বুকে তাহার অপার গ্েহ, হন্ডে চির মধুময় সুখ-এশর্য্যের 
মালা, মূখে স্বিগ্ধ করুণ হাসি) আজ আমাকে বুকে ধরিয়৷ ধরায় 
আর আনন্দ ধরে না। | 
, সব তৃল! সবই ভ্রান্তি! শিশুর সোনালী কয্পনা ঝড়ে উড়িসা 
বাজভরা অন্ধকার মেঘের বুকে জমাট বাধিয়া! যায়। 'মাটার ধরা মাটীরই, 
এ শুধু আছাড় খাইয়া চূর্ণ বিচূর্ হইরার জন্যই, নিরস কঠোর জড়তা ! 


ঙ 


বিকাশ ও ব্যথা! 


হগতোর হাসি সহারতৃতিহীন, মমতার লেশশৃন্ত, উপহাস মাত্র। স্বার্থ, 
স্বার্থ; কেহ কাহারও মূখ চাহে না, পড়িয়া গেলে তুলিয়! ধরিবার জন্য 
রিনি পদে পদে উপহাস, শত বাধা, হিংসা 
বিদ্রপ! 

আশ! শুকাইয়া যা, বাসনা রুত্বরোদনে ফাটিয়া চুরমার হয়। 
৮৬৬ 


আমাদের কয়েকখানি উৎকৃষ্ট উপন্যাস 


স্থশ্্মস্পতভী- তযতীন্রনাথ পাল প্রণীত হুবৃহৎ পারিবারিক 
উপন্তাস মূল্য ৩২ টাকা মাত্র । যতীন্্রবাবুর পারিবারিক উপন্যাস সম্বন্ধে 
বিশেষ কিছুই বলিবার নাই এইটুকু বলিলেই যথেষ্ট হইবে যতীনবাবুর 
উপন্াস বন্গ-গৃহলক্্মীদের একমাত্র আদরের সামগ্রী স্বন্দর ছাপা, 
বিলাতী বাধাই। 


তস্লম্ফল্লা_শ্ীপ্রপতিমোহন ঘোষ প্রণীত সামাজিক উপন্যাস, 
মূল্য ১/* টাকা মাত্র। এই পুস্তকখানিতে সমাজের অনেক চিত্রই আছে। 
সকলের পাঠ করা উচিত। এ্যার্টিক কাগজে ছাপা রেশমী বীধাই। 

ন্বিস্সেল্ল হ্কগন্নে-৬যতীন্ত্রনাথ পাল প্রণীত বৈতিত্র্যমন়্ 
সামাজিক উপন্যাস । ভাব, ভাষা, ঘটনা আগাগোড়া নৃতন। এটিক 
কাগজে ছাপা, রেশমী বাধাই, মূল্য ১*.টাকা মাত্র। 


হচ'্মভ্লিভ্বী- শ্রীযোগীন্রনাথ সরকার এম, এ, বি, এল, প্রণীত 
সুন্দর উপন্যাস মূল্য ১/*। ছাপ! বাধ! সকলই সুন্দর । 

স্িক্শভ্ম--৬যতীন্ত্রনাথ পাল প্রণীত সচিত্র স্থন্দর স্ত্রীপাঠ্য 
উপন্যাস। উপহার দিবার মত এমন পুস্তক আর একখানিও নাই, 
নিঃসক্কোচে পুত্রকন্ার হস্তে গ্রদান করা যায়। রঙ্গিন কালীতে ছাপা, 
তুলার প্যাডে রেশমে বাঁধা, মুল্য ১২ টাকা মাত্র। 


| (২) 
সনভ্ভীল্স-আ্গ-যতীন্দ্রনাথ পাল প্রণীত স্ত্রীপাঠ্য উপন্যাসের: 


মধ্যে “সতীর শ্বর্গ' সর্বশ্রেষ্ঠ স্থান অধিকার করিয়াছে । ২য় সংস্করণ। 
রেশমে বীধা, সোনার জলে নাম লেখা, মূল্য ১০ মাত্র। 


শভ্ভীলক্ষ্ক্রী- প্রীহরিসাধন মুখোপাধ্যায় প্রণীত গাহস্থ্য 
উপন্তাস। তৃতীয় সংস্করণ প্রকাশিত হইয়াছে । রেশমে বাধা মৃত্য 
৯ টাকা ॥ 
£ 


লঙ্গঘীতাভ্ভ-_এবীরেন্্রনাথ পাল প্রণীত। এ এক নৃতন ধরণের. 
নৃতন উপন্তাস। পল্লী-জননীর নিখত চিত্র। স্্ণমণ্তিত রেশমে বাধা, 
সূল্য ১০ মাত্র। 


তবঞ্পুইিল্ল-দার্শনিক পণ্ডিত শ্রীহ্বরেন্রমোহন ভট্টাচার্য 
গ্রশ্নত সুন্দর উপন্যাস । ২য় সংস্করণ প্রকাশিত হইয়াছে। স্থরপ্তিত 
রেশমে বাঁধা, মৃল্য ১৫* দেড় টাকা মাত্র। 

হুল্লপ্পার্দ্ত্ভী- প্রসত্যচরণ চক্রবর্তী প্রণীত, হরপার্ধতীর 
অপূর্বব লীলা । উপন্যাস অপেক্ষাও মধুর । ঘেমন ॥হাঁপা, তেমনি বীধা, 
মুল্য ১৪* টাকা। 

র্শ-প্রভ্ভিন্সী- প্রীহরিসাধন মুখোপাধ্যায় প্রণীত । রেশমে 
ধীধ! সচিন সুন্দর প্রকাণ্ড সামাজিক উপন্যাস । ন্বর্ণ-প্রতিম! হিন্দুগৃহের 
উজ্জল চিত্র । পুণ্য-প্রেমের অপূর্ব সমাবেশ । মূল্য ১* টাকা মাত্র। 


ন্বিল্কুন্ল ন্বিল্লে ২প্ীনারায়ণচন্্র ভট্রাচাধ্য প্রণীত। কন্যার 
বিবাহে পিতার দীর্ঘশ্বাস, অভাবের দারুণ হাহাকার, বঙ্গগৃহের 
প্রতিদিনের ঘটন1। . নয়নরঞন চিত্র, রেশমে 'ধীধা, সোণার জলে নাম, 
লেখা। মূল্য ১/* টার! । 


(৩) 

ক্কহমলান্ল অদ্ুস্ট- প্রীহরিসাধন মুখোপাধ্যায় প্রণীত 
গাহ্‌স্থ্য উপন্যাস । রেশমে বীধা, সোনার জলে নাম লেখা, মূল্য ১৪০ টাকা! । 

শনক্তিষ্ল্বী--৬যতীন্্রনাথ পাল প্রণীত। সঙ্গিনী বঙ্গকুলললনা। 
মাত্রেরই পাঠ কর! উচিত। বিবাহিত জীবনে যাহাতে রমণীর সমন্ত - 
স্থযম! নির্মাল্য হইয়া! উঠে, এই পুস্তকে অতি সরল ভাবে তাহারই পথ 
প্রদর্শন কর! হইম্বাছে। ইহ! ব্যতীত সঙ্গিনীতে সাবিত্রী সীতা, দমযস্তী 
প্রভৃতি আদর্শ সঙ্গিনীগণের জীবনী প্রদান কর! হইয়াছে। তুলার প্যাডে 
রেশমে বাধা, সোণার জলে নাম লেখা, মুল্য ১২ টাকা মান্ত্। 


স্রুছেল্লস নিন্ম শ্রীনারায়ণচন্্র ভট্টাচার্য প্রণীত অপূর্ব 
সামাজিক উপস্াস। সুন্বর বীধা, মূল্য ১, টাক|। 

»ল্লীঞ্দ্রীন্না প্রহরপ্রসাদ বদ্যোপাধ্যায় প্রণীত স্থবৃহৎ পারি- 
বারিক উপন্যাস । উপস্তাসখানির আগাগোড়া নৃতন। এমন ঘটনাবহথল 
উপন্তাস বহুকাল বাহির হয় নাই মূল্য ১/* টাকা। 


লত্ভীল্লাললী- স্যতীন্দ্রনাথ পাল প্রণীত গারহ্য উপন্যাস, 
বিবাহবাসরে উপহার দিবার একমান্ত্র পুস্তক ; দ্বিতীয় সংস্করণ, তুলার 
প্যাডে বাধ! মূল্য ১২ এক টাক1। 

ল্লহস্বা্রীল্ল্র-_৬যতীন্দ্রনাথ পাল প্রণীত প্রহসন । মিনার্ভা। 
থিয়াটারে যহা সমারোহে অভিনয় চলিতেছে । মূল্য 1৮* আনা। 

ভ্তাগ্যন্বত্ভী- প্রঅমরেন্ত্রনাথ মণ্ডল প্রণীত সুন্দর সামাজিক 
উপন্যাস ॥ সিক্ষে বীধা, সোনার জলে নাম লেখা, মূল্য ১* টাক! মাত্র । 


তভাল্েন্ল আক্লো নবরষ্চ ঘোষ প্রণীত সামাজিক 
উপন্তাস। বঙ্গকুললম্ত্বীর একটা মর্দাস্তিক মনস্তাপের কথ গ্রস্থকারের, 


(৪) 
বঅপূর্ব লিপিকৌশলে অসাড় হৃদয়েও সাড়া তুলিবে--সমান্জের একটি - 
কঠিন সমস্ার মীমাংসার জন্য প্রাণ ব্যাকুল হইয়া উঠিবে__অদম্য আগ্রহে 
গ্রস্থের আগ্যোপান্ত পাঠ করিতে হইবে । সিক্কে বাধা, মূল্য ১1৯ 
টাকা মাত্র। 

ল্বিজ্জন- প্রীহরপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত সামাজিক 
উপন্যাস। 'সিক্কে বাধা, মুল্য ১৫* টাকা মাত্র। 

অবাছুত্তা- শ্রহরপ্রসাদ বন্দোপাধ্যায় প্রণীত সামাজিক 
উপন্যাস । সিক্কে বাধা, মূল্য ১/* টাকা মাত্র। 

স্মুক্ষিজ আন্লাভ্ন--৬যতীন্ত্রনাথ পাল প্রণীত গাহস্থ্ 
উপন্াস। সিন্কে বাধা, মূল্য ১০ মাত্র । 

ককত্ছেল্ল ্কীন্ব- শ্রীনবকৃষ্ণ ঘোষ বি, এ, প্রণীত স্থ্বৃহ 
সামাজিক উপন্তাস। ভাবে, ভাষায়, ঘটনাবৈচিত্র্যে ও কল্পনার নৃতনত্বে 
এই অত্যুৎকষ্ট উপন্যাসের তুলন! নাই। মূল্য ২২ টাকা। 

ভ্ভাঙ্গ্যহ্হীভ্না শ্রীমতী_দেবী প্রণীত সুন্দর সামাজিক 
উপন্যাস। স্থন্দর কাগজে ত্রন্দর বাধা, মুল্য ॥* আনা! । 

জ্যাত্জেল্ল ৫ভ্নীল্লী- শ্রীবিজয়রত্ব মজুমদার প্রণীত গাহস্থা 
উপন্তাস। হুন্দর বাঁধা? মূল্য ২২ টাকা। 

আতোোক্ষে আম্রান্সে-রবিজয়রত্ব মজুমদার প্রণীত 
সামাজিক উপন্তাস। সুন্দর কাগজ ও বাধাই । মূল্য ১৪* টাক! । 


পয সল্লিত্সীত্া এঞ্রবিজয়রত্ব গজুমদার প্রণীত সামাজিক 
উগন্তাস। লিক্ধে বাধান, মূলা ১৪ টাকা। 


(৫) 

ফিক্িস্পেহ্হাল্লি। শ্ীবিজয়রত্ব মজুমদার প্রণীত বৃহৎ গার্স্থা 
উপন্তাস। ভাবে, ভাষায় অন্থপম, চরিত্র-সৌন্দর্ষ্যে মনোরম। ভাল 
বাধাই। মূল্য ২২ টাকা । 

হুীল্লান্ল হুপ্ডি- শ্রীবিজয়রত্ব মজুমদার প্রণীত। হীরক-খগু। 
মূল্য ১/* দেড় টাকা। 

ওআীভ্তিল্ল ভিবছস্পভ্ন--্রবিজয়রন্ মজুমদার ডি 
বৈচিত্র্যময় উপন্যাস ৷ ভাবে, ভাষায় অতুলনীয়। ২২টাকা। 

আসম্শাশ্ল আলো শ্রীনবকষ্ণ ঘোষ প্রণীত সামাজিক 
উপন্যাস । মূল্য ১০ টাকা । 

শাশ্পল্লা- প্রহেমেত্ত্কুমার রায় প্রণীত। (২য় সংস্করণ) মূল্য ১৯ 

ভজ্গন্বহ্ছ্-_শ্রীবিপিনবিহারী ঘোষ প্রণীত ধর্মূলক উপন্যাস 
মূল্য ১* আনা। ॥ 

স্রুহ্হীতন- শ্রীচরণ দাস ঘোষ প্রণীত। মূল্য ১৪০ টাকা । 

০স্নাণান্ল ক্ুক্মতল- শ্রীচারুশীলা মিত্র প্রণীত হুন্দর সামা 
জিক উপন্তাস। সুন্দর বাধাই, মূল্য ১৪ টাকা। 

লক্কালেলজ্ভর ক্লে ধ্রনবকৃষ্ণচ ঘোষ প্রণীত উৎকষ্ট 
গার্হস্থ্য উপন্যাস। মূল্য ১/* টাকা। 

০্ুল্লালীল্ল মাক্ষান্বালনল_শ্রীনবরষ্ণ ঘোষ 
প্রণীত। মূল্য ১/* টাকা। 
_. এ্র্ষউ। ক্কিছুহ-_ভ্রকালিকিস্কর মুখোপাধ্যায় প্রণীত। নয 

১৬ টাকা । 


(৬) 
্কুততেল্লী- প্ীপত্যচরণ ন্রবর্তী.গ্রণীত। মূল্য ১/* টাক1। 
ওীর্ডিড-প্রীকালী প্রসন্ন দাসগুপ্ত প্রণীত। মৃল্য ১৫* টাকা 
সত্লেল্ল ীগ- শ্রীনবকৃষ্ণ ঘোষ প্রণীত। মূল্য ২২ টাকা। 


স্পর্জলল1চগভ্্্য--শ্ররাখাল দাস কাব্যানন্দ প্রণীত। জীবন 
চরিত-_বৃহ্াকার পুস্তক | মূল্য ছুই টাঁক। মাত্র। 
_বল্প্েত্র লাইলী 


২০৪ কর্ণওয়ালিস স্বীট, কলিকাতা! ॥ 


রিলিজ 


লেখকের অন্য উপন্যাঁস-_ 


4৯ ॥ ভ্ডা্গয-ন্লিল্দর্সিত্ডা সোমাজিক উপন্যাস)-_মৃল্য 
১৪ দেড় টাকা । প্রায় ৪০* শত পাতা,সুন্দর কাগজ, রক্ঝাকে 
ছাপা, মনোরম বাধাই । ওপ্র-্বাতনী (মাঘ ১৩২৯) বলেন-_ 
পতিতা রমণী সোনালীর চরিত্র, লেখক বড় স্বন্দর করিয়া 
আকিয়াছেন, পড়িতে পড়িতে সোনালীর দুঃখে প্রত্যেক 
পাঠকেরই মন ব্যথিত হইয়া! উঠিবে। নারী যে নারী, সে 
হাজার পাপে পাপী হইলেও তাহার অস্তর দেবতা যে একে- 
বারে মরিয়! যায় না, ভালবাসার পাত্রের জন্য যে সে তাহার 
ইহকালের সমস্তই ত্যাগ করিতে পারে, পতিতা নারী সোনা- 
লীর জীবন তাহ! বেশ ফুটিয়া উঠিয়াছে। অন্থান্ঠ চরিত্রগুলিও 
বেশ পরিষফার। কোথাও ফেনানো৷ ভাবাধিক্য নাই বলিয়া 
বইখানি স্থপাঠ্য হইয়াছে.” 

২.8 শল্লিশল্প-্পাতন-( সামাজিক উপন্তাস)_'আমি 
তোমায় ভালবাসি, ওগো তুমিও কি আমায় ভালবাস ?» 

-এ ভাবের উপন্যাস নিত্যই ত কত পড়েন, বাস্তবে 
এমন ঘটনা কতখানি সম্ভব তা, আপনিও যেমন জানেন, 
উপন্ানকারের[ও মনে মনে বেশ বোঝেন। পরিণয়ের পরে 
ওরকম নবীন ভাবের রঙিল নেশা ক'দিনই বা থাকে, তখন: 
ব্যর্থ-আশা বুকের ভেতর কি ব্যথার আবির্ভাব হয়, অন্ভব. 


(৮) 
করেন কি ?_ পুরুষের হৃদয় নারীর কাছে কি চায়? সহাঙ্গ- 
ভূতি পিপাসী অন্তরের চিরন্তন হাহাকার-_নিঃসঙ্গ প্রাণের 
চির অব্যক্ত ব্যথা-_নারীর আত্মত্যাগী প্রেমের নিক্ষলতা-_ 
আকাজ্ষার আকুল স্পন্দন, প্রভৃতি অনেক সত্যই এই স্দীর্ঘ 
পুস্তকে আত্মপ্রকাশ করেছে। নব পরিণীত, পরিণীতাগণের 
কটান্বার অনেক জিনিষ এ বই খানিতে থাকলেও, এর 


আগ! গোড়াই নব অবস্থার সব নারী পুরুষের অন্তরের. 
কথা-_অব্যক্ত ব্যথার সাড়া। 


